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IS BASA DUSTUGU ZAMAN

1877'nin Kasimiydi.

Erzurum daglarini beyaz bir kefen gibi biiriimiistii karlar.
Kigin sogukluguna inat, Osmanli-Rus Savagi biitiin yakiciligiyla
ve yiirekleri daglayan acisiyla devam ediyordu.

Eli silah tutan Erzurumlu, bir taraftan cephede diigmanla
miicadele ediyor bir taraftan da soguga karg1 direnmeye ¢aligi-
yordu.

Kadinlar, cepheye gonderdikleri yigitleri i¢in dualar ediyordu.

Duanin ruhu oksayan ikliminde Oliim, sonsuzluga kanat
girpmak demekti o yigitler igin.

Cepheye gonderdigi yigidi igin, titreyen kalbinin hassasiye-
tiyle iimide adanmig dualar eden yeni bir gelin de vardi. Daha
yirmisindeydi, adi Nene Hatun. Hayata dair imitleri vardi. Hu-
zurun golgesinde en has sevgilerle bir gelecek hayal ediyordu,
ama gimdi savagin soguklugu diismiistii titreyen kalbine ve ha-
yallerinin {istiine.

Ug giin 6nce cepheden yarali olarak getirilen agabeyini kay-
betmigti Nene gelin.

Gogstinden aldig1 yarayla agirt kan kaybeden agabeyi Ha-
san, onden gidenlerin kervanina katilmig, dinin ve milletin sela-
meti i¢in goziinii kirpmadan 6liime koganlarin saflarinda o da
yerini almugtr.

Agabeyinin yaralarini tedavi etmek ve bakiminmi gbrmek igin
bagindan hi¢ ayrilmamugti. Ara ara gozlerini, yataginin bagucunda
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dinlendirse de agabeyinin en ufak bir iniltisinde hemen kendine
geliyordu. Onun ihtiyaglarini gordiikten sonra, bazen elindeki tes-
pihi "Ya Safi, Ya Safi." diye gekiyor; bazen de annesinin, diigiiniin-
de ¢eyizine hediye olarak koydugu el yazmas: Kur'an'1 alip okuyor-
du. Her Kur'an okuyusundan sonra ellerini agip, uzun uzun dua
ediyordu.

Ev, Hasan'in acilarla gelen varligindan sonra geride acilar bi-
rakarak gidisiyle yeni bir hiizne gomiilmiistii. Bir tarafta gehit
olan agabeyinin acisini, bir tarafta cephede savagan kocasina duy-
dugu kaygiyla karigik 6zlemini ve bir tarafta da vataninin sevda-
sin1 duya duya, dualar ediyordu.

Yeryiizii cennetiydi yagsadig1 topraklar. Ve bu topraklara goz
diken diiymanlarin def edilmesi i¢in yalvartyordu. Haysiyetini ve
asaletini kaybetmis bir sekilde zelil olarak yasamak istemiyordu.
Vataninin, diigmanin kirli ¢izmeleriyle ¢ignenmesine gonlii razi
degildi.

Sehrin sokaklarinda sarhog naralar1 degil, biilbiil edali ¢o-
cuklarin sesleri duyulmaliydi.

Sehir suskunluga biiriinmemeliydi.

Boyle yagamanin ne manasi vardi! Varsin kocasi ve onun gi-
bi binlercesi feda olsun; ama sehrin semalarindan hig eksik olma-
sin ezanlar. Kur'an bag tac1 olmaya devam etsin sonsuza kadar.

Kirpiklerinden 1lik 1lik gozyaglar: stiziilmeye bagladi. Yalva-
riglar1 daha da artmigti. Kesik kesik ettigi dualara, higkiriklart da
eslik ediyordu. Gozyaslarini, omuzlarina dogru yayilan yazmasi-
nin kenaryla sildi. Akan her bir gozyag1 damlasiyla iginin yikan-
digini, sikintilarin  hafifledigini  hissediyordu. Gokler otesi
alemlerden, demet demet donsiin diye agtig1 ellerini yavasga yii-
ziine siirdii. Usiiyen ellerinin serinligi yeni bir huzuru yayiverdi
yiiziine ve yiiregine.

Yorgun diigen goz kapaklar1 bir kere daha kapandi.
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Gece, kararabildigi kadar kararmigti. Yildizlar yalnizlik no-
betindeydi. Ay, yeni bir dogusun 6ncesindeydi. Terk etmisti ge-
ceyi. Ve yirekler, Rahman'a dayanmighgin verdigi huzurla dire-
niyordu geceye ve nice yildiz bakigh yigitleri sondiiren savasa.

Ug aylik bebeginin aglamalariyla uyandi. Yavrusunu emzirip
tekrar begigine yatirdi. Onun aglamalari, yer yer babasinin tebes-
stimiinii andiran giiliimsemeleri de olmasa, kendisini esir eden
diistincelerden kurtulamayacakti.

Disaridan riizgarin iirperten ugultusu geliyordu. Kapr ve
pencere araliklarindan igeri giren riizgar, oday bir hayli sogut-
mugtu.

Sabah namazi igin hazirlik yapmak istedi. Sobanin tistiinde-
ki giigiime bakt1. Iginde su vardi, ama sobanin erken sénmesiy-
le sogumustu.

Hem oda 1s1nir, hem de sicak suyla abdest alirim diistince-
siyle sobay1 yakt1.

Mabhallenin imami1 Hafiz Mehmet Efendi, her zamanki va-
kitten biraz daha erken okumaya baglamigti sabah ezaninu.

Onun okudugu her ezan derinden etkilerdi kendisini. Bazen
onu dinlerken, diger ¢ocuklarla beraber Kur'an okumay1 6gren-
digi giinleri hatirlard1. O gocukluk giinlerinde 6grendikleri, mer-
mere kazinmiggasina hi¢ ¢itkmiyordu aklindan. Hele Peygambe-
rimizin Oniinde savagan Nesibe Hatun'u anlatigg yok muydu,
gozleri dolard1. Erkeklerin yaninda, 6liimii hige sayarcasina kilig
sallayigimi, Peygambere gelen saldirilara kargi viicudunu siper
edisini dinlerken kendini savag meydaninda hayal ederdi. Cesaret
ve sadakat abidesi bu kadin, bir idealdi kendisi igin.

Eskiden, yiiziinden tebessiimiin hi¢ eksik olmadigi Hafiz
Mehmet Efendi, simdilerde biraz ¢okmiistii. Bakiglarinda eski
dirilik yoktu. Alnindaki kirigikliklar daha da belirginlegmis, saka-
lindaki aklarin sayist artmisti. Savag, belli ki onun da ytiregini
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daglamisti. Yetim kalan gocuklar, dul kadinlar, teselliye ihtiyaci
olan halk. Hepsinin mesuliyetini hissediyordu.

Sabah ezanini okurken sesinde bir gariplik vardi. Daha ig-
ten, daha yanik okuyordu; fakat her zamanki makamda degildi.
Biraz da hizhi okuyor gibiydi.

Ezan bitiminde onun yiireklere bir kor parcast gibi diisen
sozleri duyuldu: "Diisman askeri Aziziye Tabyasi'ni ele gegirdi.
Dinini ve milletini seven, namazdan sonra caminin 6niinde top-
lansin." Bu s6zii duydugu anda neye ugradigina sagirmisti Nene
Hatun. Sozlerin gerisini duymad: bile. Bir ateg diigmiistii ytire-
gine. Agabeyi Hasan'n sahadetinin iizerine bir de Aziziye Tab-
yasi'min iggali.

Alninda sikintinin ¢izdigi izler belirdi. Kalp atiglar1 hizland.
Bu bir ¢agriydi. Asirlar sonra Nesibe olmanin ¢agrisiyd: kendisi
igin. Kocasinin cephede yaptigini simdi kendi yapacakti. Bir hi-
lali andiran siyah kaglar ¢atik bir hal aldi. Igindeki kasvet, digina
yansiyordu.

Ezan sonrasinda hemen sabah namazina durdu. Genelde bi-
raz beklerdi. Bu sefer bekleyemedi. Bekleyemezdi.

Cocuklugundan beri dinledigi kadin kahramanlarin hikaye-
sini yagamast igin bir firsat gegmisti eline. Oliirse sehit olacakti.
Ug aylik bebegi geldi aklina. Takilip kalmad diisiinceleri. Gide-
cekti. Ne pahasina olursa olsun gidecekti.

Yapilan ilan aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Yollar1 zihninde agi-
yordu. Kan damliyordu hayallerine. Cennet yamaglarinin giil
kirmizist siislityordu sonsuzluga dayanan duygularini. Diigman
askerlerinin, nefretini artiran hayalleriyle bogusuyordu.

Namaz biter bitmez, duasini da yolda yaparim diyerek telas-
la seccadesinden kalkti. Begikteki yavrusunu kucagina aldi. Onu
uyandirmaya ¢alisti. Yart uykulu yar1 uyanik olan yavrusuna siit
verdi. Sonra da: "Seni bana Allah verdi, ben de simdi seni O'na
emanet ediyorum cennet kokulum." diyerek yavasca besigine
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koydu. Alnindan, titrek dudaklariyla yavagga opiip iistiinii iyice
orttil.

Odunluga dogru yiiriidii.

Nice taze umutlarla geldigi bu evde, hayat1 acilar iginde ol-
gunlasarak tantyordu. Ozlemler, sevgiler, umutlar bir tarafa itili-
yordu simdi. Herkes vazifesinin suurunda olmaliydi. Yapilmast
gereken fedakarliklar vardi.

Kerpig¢ duvarda asili olan baltay: eline alip camiye dogru yii-
riidii.

Eli silah tutan erkekler cephede savagiyordu. $imdi Aziziye
Tabyasi'n1 kurtarma isi de kadinlara ve uzun soluklu savasa gide-
meyen ihtiyarlara kalmugt1. Ts basa diisiince, kadin ihtiyar fark et-
miyordu. Hassasiyetini kaybetmemis goniiller, vazife suuruyla
yeni bir destan yazmaya hazirlaniyordu.

Minarelerden yapilan savaga davet ¢agrisini duyan Erzurum-
lu, sokaklara dokiilmiigtii. Kadinyla ihtiyariyla biitiin sehir, Azi-
ziye Tabyasi'na dogru kosuyordu. Halk, ellerine gegirdikleri bal-
ta, tirpan, satir ve sopalarla diismanla ¢arpigmak i¢in heyecan ve
ofkeyle ilerliyordu.

Diigman askerlerinin bir kismi, beklenmeyen bir gece baski-
niyla Aziziye Tabyasi'ni ele gegirip, oradaki askerleri de sehit et-
miglerdi. Arkadan gelen diger diigman askerleri de hig¢bir zorluk-
la kargilagsmadan tabyaya yerlesmislerdi.

Aziziye Tabyasi'ndan yaral olarak kagip kurtulmay: bagaran
bir Tiirk askeri, kan ter i¢inde gelip tabyanin isgal edildigini ha-
ber vermisti.

Safak vaktiydi, fakat ufukta giinesin kizillig1 yoktu. Bir tiilii
andiran hafif sisli dumanli bir hava vardi. Yollar iki giin 6ncesin-
de yagan karla kaplanmisti. Kar sogugu tsiitmiiyordu ytirekleri.
Her yiirekte tutugan bir ateg vardi. Ve gerilmis bir yay gibiydi in-
sanlar. "Allah Allah !" nidalariyla Aziziye Tabyasi'na dogru kogu-
yorlard.
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Hafiz Mehmet Efendinin etrafinda toplanan insanlar da bir
grup halinde koguyordu. Daha yirmisinde yeni bir gelin olan
Nene Hatun da elinde baltasiyla 6n siralardaydi. Onun boylesi-
ne kogmasini gorenler daha bir gayrete geliyordu.

Savagin ne oldugunu, cepheye ugurladig: erkeginden 6gren-
migti ve gehitligin yiiceligini agabeyinin bakiglarinda hissetmigti.

Diinyanin faniligini, yalniz ve yalniz, Allah'a dayanip O'na
giivenmenin ne oldugunu da ii¢ aylik bebegini besgiginde birakip
cepheye kogsmasiyla kendisi gosteriyordu.

Giin fedakarlik giiniiydii.

Giin Hazreti Hamzalarmn, Siimeyralarin, Nesibelerin kervani-
na katilma giiniiydii. Giin, kaybedilen kol ve bacaklara inat, Hazre-
ti Cafer gibi gokler Otesi alemlere kanatlanip ugma giintiydii.

Tabyaya yerlesmis olan diigman askerleri, gelen halk: giiven-
dikleri silahlariyla durdurmaya galigiyordu. Birden silahlar patla-
maya bagladi. Onden kosanlarin bir kismi diigmanin yaylim ate-
siyle oracikta sehit olmugtu. Halk ise sehitlerin yanlarindan ge-
gerek bir sel gibi akiyordu tabyaya.

Diigman neye ugradigini bilememigti. Gogiis gogiise bir
miicadele basladi.

Diigmanin gelismis silahlarina balta, tirpan, et satirlart ve
sopalarla kargilik veriyordu halk. Oliimii hige sayan, sehitligi se-
ref bilen insanlar, diigmani yurtlarindan ¢ikarmaya kararliydilar.

Kocalari cephede savagan kadinlar da kendilerince bir destan
yaziyorlardi. Kadinlarin bu cesaretini goren diigman, biiyiik bir
sagkinliga ugramugti.

Nene Hatun da elindeki baltasiyla yine 6n saflardaydi. Bir
yandan baltasin1 diigmana sallarken bir yandan da "Vurun Allah
agkina, Muhammed agkina vurun. Vurun Hazreti Hamza agki-
na!" haykiriglariyla halkin cesaretini artirtyordu. Baltayn iki eliyle
tutup salliyordu. Bazen de sag eliyle tutup sallarken sol kolunu
aginca heybetli bir kartali andiriyordu.
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Bir aralik, hem biraz soluklanmak hem de giydigi ihramin
iyice diizeltmek igin biraz kenara gekildi. Urperti yoktu iginde.
Ustiine damlayan kanlara aldirmadan bir taraftan etrafta olan bi-
teni takip ediyor bir taraftan da ihramini diizeltiyordu. Birden
sol omzuna gelen bir siingii darbesiyle sarsildi. Yere diisecek gi-
bi oldu. Hemen kendini toparladi. Ikinci bir darbe daha geldi.
Onu hafif siyrikla atlatti. Sonra da yeniden eline aldig1 baltayla
kendisini yaralayan diigmanin iistiine yiirtidii. Hisimla indirdigi
darbelerden sonra onu diigtiigii yerde birakip bagka bir diigmana
yoneldi.

Siingii darbelerine aldirmiyordu. Omzundan akan kanlar da
onun direncini titketmeye yetmemisti. Yiiziinden yirmi yasin ta-
zeligi gitmis, yerine savag meydanlarina yakigan kahramanlarin
destans: durugu gelmisti.

Kugluk vaktine dogru Aziziye Tabyasi geri alinmigti. Hig
beklemedigi bir hezimete ugrayan diigman, biiylik zayiat vermis-
ti. Dinine ve degerlerine sahip ¢ikan Erzurum halki, tarihin altin
sayfalarina, sonsuza uzanan bir kahramanlik destani yazmugt1.

Savag sonrasi yarahlar arasinda Nene Hatun da vardi. Elin-
den hi¢ birakmadig: baltasiyla yigilip kalmigti. Elbisesi kanlar
igindeydi.

Yiiziinde manali bir tebessiim vardi. Zorlukla agabildigi
gozleri, vazifesini yapmig olmanin huzuruyla parildiyordu. Belli
ki yaralarina aldirmiyordu. Diigman Aziziye Tabyasi'ndan ¢ikar-
tild1 ya, kendi yaralarinin ne ehemmiyeti vard.

Giin agarmadan zamanin ve mekinin ezeli ve ebedi sahibi-
ne emanet ettigi yavrusunun hayali tiillendi goziinde. Yiireginin
en kuytu kogelerinden gelen sefkat esintilerini hissetti. Birkag
damla hasret yiiklii gbzyas: siiziildii yanaklarindan.






Sirtinda gocuguyla cephane tasiyan Anadolu kadini






GERi DONEMEM

Adimlarin atarken zorlaniyordu.

Elinden geldigince zorlandigini belli etmemeye ¢aligiyordu.
Sol elinde tuttugu iivendireden destek almasa belki buraya kadar
da gelemeyecekti.

Kafilenin ortasinda gidiyordu. Koyliisii Done Kadin da onu
yalniz birakmiyordu. Her an bir ihtiyaci olabilirdi.

"Bu halinle kalkip bir kagninin pesinde buralara kadar gel-
men hig hayir bir i degil." diye s6ylenen Done Kadin, arada bir
g6z ucuyla onu siizityordu. Sonra da dudaklarindan, "Fesubha-
nallah"la baglayan sitem dolu sozler dokiiliiyordu.

"Kocam cephede vatan igin garpigirken, ben de ona destek
olmaliyim." deyip diigmiistii yollara kar firtina demeden. Evin-
deki iki okiiziinii de kagniya kostu. Cephane tagtyordu agir ak-
sak, kagnisiyla.

Ayaginda eski bir ¢arik vardi. Uzun zamandir giyiyordu. Sa-
gindan solundan yirtilan yerlerini kendisi dikmigti.

Eskimig ¢ariklardan igeri giren kar sulari, ayak parmaklarint
Mmosmor etmigti.

Uslimiigliigiine aldirmiyordu. Yalin ayak yiiriiyen kadinlari
gordiikge onlarin hallerine actyip kendi haline giikrediyordu. Yi-
ne ben iyiyim diyerek kendini teselli ediyordu.

Bazen iginde bir eziklik duydugu da oluyordu. Ayakkabisiz
kadinlar1 gordiikge, ayagindakileri yirtik da olsa fazlalikmig gibi
hissediyordu.
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"Ali'm cephede can pazarindayken gimdi ¢arigin lafi mu
olur?" deyip siyrildi bu diigiincelerinden. Yollar ya konugmakla
titkenirdi ya da hatiralara yonelmekle hayallere gomiilmekle.

Yeni evlenmiglerdi. Daha vuslata doyamadan ayrihik goziik-
miistil ufukta.

Insanlar birbirlerini sevdikge giizeldi yagamak. Vuslat, sevgi
varsa giizeldi. Yarinlara yiirtimek agk ikliminde dokunurdu ruha.
Giineg sar1 sicagini salarken tabiatin bagrina, gozler sevday: an-
latiyorsa goniilden goniile, igte 0 zaman bir mana ifade ederdi
ayni ¢gat1 altinda yagamak, ayn1 yildizlara bakip hayal kurmak.

Ayni gat1 altinda yagayanlar, yaz sicaginda altin rengine bii-
riinen bagaklara ayni ahenkle orak salliyorsa onlarin yarinlarin-
dan timitvar olunurdu.

Ya bir de aykur riizgarlar esiyorsa, tigiiyorsa goniiller. Yarin-
larindan emin degilse hi¢ kimse. Giines her giinkii gibi dogma-
yacaksa artik, cennet bahgesini andiran evlerde sevda tiirkiileri
soylenmeyecekse kahreden esaretlere gomiilecekse insanlar, ne
manasi vardr ki yagamanin!

Uziilmemisti Ali'sinden erken ayrihgina. Onu cepheye dua-
larla ugurlamisti. Evlenirken anasinin kendisine, "Cok tesirlidir
yavrum!" diyerek hediye ettigi duayi, yedi kat sarip sarmalayip
boynuna asmist1 Ali'sinin. I¢i rahatti. Allah'a, O en emin emanet-
¢iye emanet etmisti can yoldagini, evinin diregini, kocasint...

Done Kadin, "Yine daldin gittin kiz!" deyince irkiliverdi.
Ansizin yakalandigindan yiizii kizarmisti. Hayallerinin bilindigi-
ni hissetmiggesine utandr. Kendini hemen toplamaya galigt1.

— Hep konugmakla da olmuyor ki! Bazen soz bitiyor. Sus-
mak gerekiyor abla.

Done Kadin merakli bakiglarla

— Agrilarin nasil oldu, diye sordu.

Yiiztinti hafif burusturdu.
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— Eh, biraz var, ama zarar1 yok. Daha giinii de gelmedi. Me-
rak etme ben yiikiimii sag salim teslim edecegim.

— Agnlarin gok arttiysa seni geriye gonderelim kiz. Yazik et-
me kendine. Elbet bir gotiiren bulunur cephaneyi. Sonra kendi-
ni de karnindaki yavruyu da telef edersin. Aman ha, bir seycigin
olursa hemen soyle.

Olur, manasinda bagini sallad.

— Tamam, abla sen merak etme. Bir geyim olursa soylerim.

Vakit 6glene yaklagtyordu. Sabahki soguk epeyce azalmisti.
Karlar eridikge yollar ¢amur oluyordu. Bazen kagnilar ¢amura
saplaniyor, kurtarmak igin diger kadinlar da yardima geliyordu.
Kafilede erkek azdi, gogunluk kadind, her ise kadinlar kosuyor-
du. Kimisi alvarinin pagalarini ¢emrer, yalin ayak 6ylece ¢amur-
lar iginde yiiriirlerdi.

Heniiz askerlik ¢ag1 gelmemis erkek gocuklar, eglenceye do-
niigtiiriyordu cephane tagima igini. Kagmilar onlarin oyuncagi
olmustu. Babalarinin yoklugunda tarlalar siirerlerken simdi de
cephane tagtyorlardi. Bazen en 6ne ge¢mek i¢in yarisiyorlardi.
Yiizleri esmer, viicutlar1 ¢elimsiz, ¢iplak ayaklar1 yara bere igin-
de... Ama bir o kadar da ¢evik ¢avaktilar. Bakiglarinda korkudan
eser yoktu.

Aglik her yerdeydi; fakat isyan rafa kaldirilmisti. A¢liktan el-
macik kemikleri daha bir belirginlesen, gozleri ¢ukurlagan, ince-
cik bileklerinde damarlari iyice belli olan kadinlar, ruhlarinin ay-
dinliginda hep tebessiim igindeydiler.

Biliyorlardr ki bu zahmetin gerisinde rahmet vardi. Bugiin
vatanlarma goz diken diigman, yarin ardina bakmadan kagmak
zorunda kalacakti. Bu inangla yagiyorlardi.

Kig olmug, kar, yagmur yagmus, firtina ¢tkmug, aldiran yoktu.
Degil mi ki askere cephane lazimdi, o zaman agilmaliydi gegit ver-
mek istemeyen yollar. Ve yollar, her seye ragmen yiiriiniiyordu.



24 Milli Miicadele’de KINALI ELLER

Emine de yiiriiyordu artan agrilarina aldirmadan. Zorluyor-
du kendisini. Acinin rengi yliziine yayisin istemiyordu, zoraki
tebessiim etmeye ¢aligiyordu. Hemen arkasinda yiirtiyen Done
Kadinin savagtan bahseden sozlerini dinler gibi yapiyordu. Ara-
da bir yiiziinii ondan tarafa ¢evirip "He ya, dogru dersin Done
abla." deyip karsilik veriyordu.

Sancilar1 daha da artmaya bagladi. Giiciiniin azaldigin his-
setti. Yiriiyecek takatinin kalmadigini kabullenmek zorunda kal-
d1. Bu sancilar 6teki sancilara benzemiyordu.

Dogum, belli ki gok yakindi.

Kisik sesle "Done abla, hele bir gelsen." deyiverdi.

Bir seyler oldugunu hemen anladi Déne Kadin. Yine soy-
lendi: "Zaten kizcagizin hali pek de iyi gozitkmiiyordu. Her ne
kadar iyiyim dese de yiiz ¢izgilerine gelip oturmusgtu ac1."

Okiizleri durdurdu. Onceden cephanenin iistiine serilmis
ortiiyii alip kagninin duldasina serdi. "Sen biraz dinlen bakalim."
diyerek, diger kadinlara gore daha tecriibeli ve giingoérmiis olan
Zeynep Anayi ¢agirdi. Sirtinda siyah garsafi, baginda beyaz ba-
sortiisityle geliverdi Zeynep Ana. Kendinden beklenmeyen bir
geviklikle hareket ediyordu. Yiiziinden tebessiim hig eksik ol-
mazdi. Bakislar1 giiven duygusunu islerdi ruhlara.

Bir seyler oldugunu anlayan diger kadinlar da kagnilarin
durdurup yanlarina geldiler. Cocuklar1 ve erkekleri oradan uzak
tutmaya caligiyorlardi.

Biraz sonra bastirilmig ¢igliklara karigan bir bebek aglamasi du-
yuldu. Kayguyla etrafta gezinen bakuglar, sevingle birbirine yoneldi.

"Cok siikiir kurtuldu." sesleri duyuluyordu.

Iglerinden birisi konusmaya baglad:

— O kadar dedik, 'sen gelme' diye ama bir tiirlii dinletemedik.
'Yigitlerimiz cephede, ben de onlara destek olmaliyim.' diyerek
kargt ¢ikti. Hamilesin, ya yolda bagmna bir seyler gelirse dedik.
'Merak etmeyin, Allah elbet onu da ayarlamistir. Kaderden otesi
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olmaz.' dedi ve bizi de ikna etmeye ¢aligt. Bari bundan sonra evi-
ne gonderseler de biraz dinlense zavalli kadin.

— Dogru dersin bacim. Onun daha buralarda durmasi ol-
maz. Tez elden geriye gotiirtilmeli.

Cephede yaralananlar, hemen orada tedavi edilecek gibi de-
gilse geriye Keskin Hastanesi'ne gonderiliyordu. Hastaneye sevk
edilenler arasinda Sakarya Savagi'min ilk giinii yaralanan Albay
Hulusi Bey de vardi. Yol iistiinde toplanan kalabalik ve duydugu
bebek aglamasi onun da dikkatini gekmisti.

Olanlar1 merak etti. Zor da olsa ylirtimeye ¢aligt1. Neyin ne-
siydi bu kagni kolundaki bebek aglamasi? Sordu. "Efendim, ha-
mile bir kadin dogum yapmug!" dediler.

Aldig1 cevapla saskina dondii.

"Allahim, ne igi vardi, bu kagni kolunda hamile bir kadinin?
O haliyle buraya kadar nasil kagni stirdii? Goz gore gore kendi-
ni de ¢ocugunu da tehlikeye atmaktir bu. Hi¢ kimse gelme de-
medi mi bu kadimna?"

Anlayamadi, tuhaf bir hal ald1 gehresi. Seving ve sitem kari-
sim1 bir duygu hakim oldu biitiin benligine.

Asker durugunun gerisinde merhamet duygular1 kipirdan-
maya bagladi. Gozleri nemlendi. Sol elinin isaret parmagiyla
nemlenen gozlerini sildi. "Eger miisaitse bebegimizi bir de biz
gorsek." dedi.

Komutana hayir demek olmazdi. "Seref vermig olurlar, bu-
yursunlar!" dendi.

Bebegin aglamalar1 dinmig, diinyaya yeni gelmigligin yor-
gunluguyla derin bir uykuya dalmisti. Pestamala sarilmig yavru-
yu kucagina aldi. "Bebekler, cennet kokar." deyip derin derin
koklad.

"Kutlu bir yolculukta dogdun yavrucuk. Her gey sizler igin.
Baban, annen, diger babalar ve anneler hep sizlere daha iyi bir
istikbal hazirlamak i¢in katlaniyorlar bu kadar sikintiya. Sizin
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hiir dogup hiir yasamaniz i¢in her gey. Bu gileli, ama bir o kadar
da talihli yolculugun, dilerim cennetleri andiran bir vatanda ke-
male erer."

Yar1 agik gozleriyle kendisine bakan annenin halsizligi igini
tirpertti. Hemen istirahata gekilmeli, iyi bir tedavi gormeli bu ka-
dincagiz diye diigiindii. Bu sogukta daha fazla bekletilmemeliydi.

Albay Hulusi Bey, anneye biraz daha yaklasti.

— Kizim, seni bu halinle daha fazla bekletmeyelim. Hastane-
ye yatiralim. Hem biraz toparlanirsin, dedi.

Hafif aralanmig gozleriyle Albay't dinleyen Emine birden ir-
kildi. Gozlert iri iri agildi. Bagini hafif¢e kaldirdi. Séylenenlerden
hognut olmadig1 her halinden belliydi.

— Cephedeki silahlar, dedi. Durakladi. Derin bir nefes aldi.
Sonra devam etti:

— Cephane bekliyorlar. Oraya cephane yetigtirmeliyim.
Emanetimi teslim etmeden geri donemem. Az biraz dinlensem,
o bana yeter. Siz kaygilanmayin efendim.

Soyleyecegini soylemisti. Hafif¢e kaldirdigr bagini geri bi-
raktr. Rahatlamisti.

Duyduklart kargisinda gagkinligi bir kat daha artti Albay
Hulusi Beyin. Solgun yiiziiyle ¢elimsiz haliyle yeni dogum yap-
mug bu kadin da ne diyordu boyle! Soyledikleri zihninde yeniden
canlandh.

"Cephedeki silahlar, cephane bekliyorlar. Oraya cephane ye-
tisgtirmeliyim. Emanetimi teslim etmeden geri dénemem."

Bu fedakarlik, cephede diigmanla karg1 kargiya gelip 6liime
kogmaktan daha az bir fedakarlhk degil diye diisiindii.

Huzurun yayildig: bakislariyla yavrusunu siizen yiice kadina
bir kere daha bakti.

Sonra bagini egdi ve sustu.
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KILAVUZ

Kurtulug miicadelesi dalga dalga biitiin yurda yayilmuigsti.

Biiyiik umutlarla Adana ve yoresini isgal eden Fransizlar zor
giinler yagtyordu. Son teknolojiyle donatilmig silahlarimnin golge-
sinde kendilerini giivende hissederek ilerliyorlardi. Her zaman
da bu giivenle ilerleyeceklerini diisiiniiyorlardi, ama olmadik yer-
de, hi¢ beklenmedik zamanda kargilarina ¢ikan Tiirk halkinin,
oliimi hige sayarcasina gergeklestirdigi direnig hareketiyle sarsil-
muglardi. Isgalin, istedikleri gibi olmadigini anlamis, yeniden
kendilerine ¢eki diizen vermek zorunda kalmiglarda.

Mevsim bahardi.

Portakallar ¢igek agmusti.

Her tarafta tabiatin yeniden diriliginin isaretleri goriiliiyor-
du. Havanin 1sinmasiyla toprak hareketlenmis, bortii bocek yu-
valarindan ¢ikmug, badem agaglarinda gaglalar goktan olgunlas-
mugt1. Fakat tabiatta oldugu gibi, goniillerde bahar cogkusu yok-
tu. Yiirekler hala zemheri soguklarini yagiyordu. Ayaz geceler,
giinesin yiirekleri 1sitamadigr glindiizler, hiiziin bestesinin yanki-
landig1 zamanlar1 bagrinda besliyordu.

Bahar yarimdt yiireklerde.

Agaglarda ¢igekler belirsizligin rengine biiriinmiig, hiiziin
kokuyordu. Hiiziin, kaygi ve direnis...

Yiirekler diismanla yaka paga olmanin telagindaydi. Bir an
evvel yeniden hiirriyeti solumanin sancistyla mutluluk unutul-
mustu.
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Bu kaygiy1 tagtyanlardan biri de Golek'in Bazincahan koyiin-
den Hasan Aganin egi Hatice Kadindu.

Kocas1 kurulan gete birlikleriyle milli direnis i¢in canint or-
taya koyarken kendisi de bir geyler yapmak istiyordu. Inandig
degerlerden aldig1 cesaret, onu cepheye ¢agiriyordu. Cephede ol-
mak, evde olmaktan iyidir diye diigiiniiyordu. Zor da olsa kara-
rint verdi.

Ceteye katilmaliyd.

Diin hamur yoguran eller, i§ basa diigtince silah tutmasini da
bilmeliydi. Fedakarlik, mevsiminde olursa giizeldi. Mutlaka ken-
disinin de yapacag bir seyler olmaliyd.

* XX

Kocasinin eve ugradig bir giin, yari sikilgan yar1 utangag
bir tavirla diigiincesini ona da soyledi. Kocasi ilkin karg1 ¢ikt1.
"Olmaz..." dedi. "Sen bu kadin halinde neylersin dag baginda?
Evinde otur, bize dua et." diyerek kabul etmedi ¢eteye katilma
teklifini.

Bu reddedis, Hatice Kadin1 daha da tahrik etti. Gozlerini
kocasinin gozlerine dikti. Kaglarini gatti. Tatli bir isyan iginde,
"Silah sadece size mi yakisir?" diyerek cevap verdi.

Kararliydi. Durugundan ve sozlerinden belliydi kararlilig:.
Hatice Kadinin inadim da bilirdi Hasan Aga. Cok bir sey iste-
mezdi, ama istedigini de elde etmeden kararindan vazgegmezdi.
Manasiz tartigmaya girmek istemedi. Mecburen razi oldu karisi-
nin teklifine.

Hatice Kadin da kocast gibi Emin ve Dervig Agalarin gete-
sine katilmustr.

Savasla daglanmug yiiregi, simdi daglarda gezerken daha bir
inanca biirtinmiigtii. Elindeki mavzer tiifegiyle ¢aprazlama astig1
fisekligiyle erkekge bir durugu vardi. Katildig: kiigiik ¢aplt bas-
kinlarda korkusuzca 6n saflara gegmeye ¢aligtyordu. Kendisini
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kurgunlardan sakinmiyordu. Arada bir Hasan Aganin sert ikaz-
lar1 da olmasa hig sipere yatmayacak gibi savagiyordu.

Giin gegtik¢e Hatice Kadinin cesareti dilden dile dolagir ol-
mugtu. Carpigmalar esnasinda gosterdigi gayret, sergiledigi cesa-
ret ve geteleri costuran naralari anlatiliyordu gece istirahatlarin-
da. Hatice Kadin hem erkekler gibi savasiyor, hem de o kadar
yorgunlugun iistiine askerlere yemek pisiriyordu.

* KK

Fransizlar beklenmedik direnigler kargisinda zor giinler yasi-
yordu. Her bolgede kurulan milli birlikler tarafindan Pozanti'ya
sikigtirilmuglardi. Bolgeyi ele gegirmek s6yle dursun, canlarini bir
an evvel kurtarmanin telagina diigmiiglerdi. Daglik arazide nere-
ye gideceklerini da tam olarak kestiremiyorlardi. Askerlerin di-
renci de her gegen giin daha fazla kirlhyordu.

Komutanlart Menil garesiz kalmigt1. Ya bir yolunu bulup bu-
radan kagmaliydilar ya da oliimii goze alip sonuna kadar savag-
maliydilar. Bir yolunu bulup kagmak fikri daha sicak geliyordu
kendisine. Geride bekleyenleri vardi. Esi, daha iki yagindaki og-
lu, anne babasi...

Hatice Kadin, diigmanin ahvalini 6grenmek i¢in karargah
yakinina sokulabildigi kadar sokulup bilgi almak i¢in gorevlendi-
rilmigti. Kadin oldugu igin belki kendinden siiphelenmezlerdi.

Bir egekle yola gikmug, karargah civarina gelmeden 6nce de
yakin bir kdyden yariya kadar doldurulmus iki bugday ¢uvalini
esege yiiklemigti. Bu haliyle diigman askerlerinin kendinden siip-
helenmesi miimkiin degildi.

Karargah civarmna geldiginde nobetgiler kendisini gormiiglerdi.

Iki asker, anlamadigi dilden bir seyler soyleyip kendisine
dogru geliyordu. Telaglanacak bir gey yoktu. Sakindi. Elde edebil-
digi kadar bilgi toplamak i¢in buradayd1 zaten. Konugmalarindan
higbir sey anlamadig askerler, Hatice Kadina silahlarin1 dogrul-
tup karargaha dogru gotiirdiiler. Biri gidecegi yonii silahinin
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namlusuyla gosteriyordu. Digeri de egegin yularindan gekiyor, bir
taraftan da eliyle yoklayarak, ¢uvallarda ne oldugunu anlamaya
caligiyordu.

Kumandana haber verildi.

Menil, kadinin bir terctimanla birlikte huzuruna getirilmesi-
ni emretti.

Hatice Kadin, karargih igerisinde korku emaresi olmadan,
kendinden emin bir tavirla etrafa bakiyordu. Ayni zamanda gor-
diiklerini yorumlamaya galigiyordu. Diigman askerlerinin yiizle-
rindeki yilginlik ve korku ¢ok net bir gekilde okunabiliyordu.

Kumandanla terctiman vasitasiyla konugmaya bagladilar.

Karargahin etrafinda ne aradig1 sorulmugtu. Umarsiz ve sa-
kin bir gekilde cevap vermisti. "Agag1 koyiin degirmenine bugday
ogiitmeye gidiyordum. Ben su dagin ardindaki kdyde otururum.
Buraya biraz uzaktir, ama bu degirmenin unu bulguru iyi olur.
Onun igin hep buraya gelirim."

Kumandan Menil, Hatice Kadinin rahat tavrindan ve verdi-
gi cevaplardan onun zararsiz ve saf bir koylii kadini oldugu ka-
naatine varmuistt. Tleriki dagin ardindan buralara geliyorsa yoreyi
de az ¢ok biliyordur diye diigiindii. Giinlerdir aklindan ¢itkmayan
kagma fikrini bu saf kadinin yardimiyla gergeklestirebilirlerdi.

Cam mavisi gozlerine seving pariltist yayildi. Giinlerdir tebes-
stimle agiimayan dudaklarinda imdi kurnazca bir giiliimseyis vards.

— Tekir Yaylasi'ndan Mersin'e ulagsacak en kisa yol nereden
geger, bilir misin sen?" diye sordu.

Biitiin ana yollar tutulmugtu. Eger en kisa ve giivenilir bir
yoldan Mersin'e ulagamazlarsa bu bolgede sikigip kalacaklar ve
her an oliimii soluyacaklardi.

Hatice Kadin:

— O 15 kolaydir kumandan bey. Ben bu bolgeyi avucumun igi
gibi bilirim. Cocuklugum bu daglarda koyun otlatmakla gegti.
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Siz hi¢ merak etmeyin. Bizim koyiin yaylasindan ote kestirme
yol vardir. Size yardimer olurum.

Icten ige de ince hesaplar yapiyordu.

"Siz gelip bizim giizelim topraklarimizi iggal edin ha!.. Son-
ra da benden yardim isteyin. Ben size yapacagimi bilirim. Oyle
bir oyun oynayayim da size aklimz baginiza gelsin. Goriin baka-
lim neymis bu topraklar: isgal etmek."

Yardim etme diigiincesine, siiphelenmesinler diye biraz inan-
diricilik da katmaliydi.

— Kumandan bey, ben kendi hilinde yasayan bir koylii kadi-
nim. Geg¢imimi zar zor saglamaktayim. Bana az da bir ticret ve-
rirseniz ¢ok memnun olurum, dedi.

Menil,

— Orasini sen diisiinme. Hallederiz, deyip umarsiz bir seving
yagadigini belli eden bir tavra biirtindii.

Birligine hazirlan emri verdi.

Birlik aksama dogru hazirliklarini bitirdi. Kumandanin yaki-
nindaki subaylarla sakalagmasindan, yiiziindeki tebessiimden ne
kadar mutlu oldugu anlagiliyordu. Ara yollar1 ve gegitleri tutan
getelere yakalanmadan buradan uzaklagacak olmalarina ve sev-
diklerine sag salim kavusacaklarina seviniyordu.

Hatice Kadin, gittikleri yolun milli kuvvetler tarafindan ihmal
edilmig bir bolge oldugunu soyleyip onlar1 rahatlatmaya ¢aligiyor-
du. Dikkat ¢ekmemek i¢in gece karanhginda siirekli yol almalar1
gerektigini soyledi. "Asker biraz dinlensin." diyen kumandana:

— Gegecegimiz bolge sakin bir yerdir, ama her ihtimale kar-
s1 dikkat ¢ekmemek i¢in gece boyunca yol alirsak daha giivende
olursunuz efendim. Giin 151diginda da zaten tehlikeli bolgeyi ta-
mamen ge¢mis olacagiz. Hicbir tehlike de kalmamus olacak. Tyi-
s1 mi biz gece boyunca yol yiirtiyelim. Sadece biraz disinizi sikip
dayanmaniz gerekiyor, o kadar, dedi.
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Hatice Kadinin sozlerinden sonra kumandan daha da rahat-
lamugt1. Tyiden iyiye ona giivenmeye baslamisti. Aklina herhangi
bir gey getirmek istemiyordu. Zaten bu saf koylii kadindan da ne
tehlike gelirdi ki!

Vakit gece yarisini gegmisti.

Koyu lacivert gokyiizii, yildizlarin 1siltistyla hafiften aydinla-
niyordu. Vadide, nereden geldigi anlagilmayan kurt ulumalari
yankilantyordu. Fransiz askerlerinde uykusuzluk ve yorgunluk
emareleri belirmeye bagladi. Hepsi bir an 6nce gidecekleri yere
ulagmanin kaygisindaydi. Gecenin iirperticiliginden aydinligin
huzuruna kavusmayi arzuluyorlardu.

Aralarindaki tek tiik konugmalar da titkenmisti. Herkes sa-
dece ayaklarini yonlendirmeye ¢alistyordu. Adimlar siiriikleniyor
gibi atiliyordu. Kimsenin oniinde arkasinda gidenden haberi
yoktu.

Utukta giinesin kizillig1 belirmeye basladi. Etraf yavag yavag
aydinlaniyordu. Gokyiiziine taht kuran yildizlar birer ikiser gii-
nesin saltanatinda gozden kayboldu.

Dag yolu, giinesin aydinligiyla rahat bir gekilde se¢ilmeye
bagladiginda kilavuzlar1 olan koylii kadinin ortalikta gortilmedi-
gini anlayan Kumandan Menil, yanindakilere nerede oldugunu
sordu.

Hig kimse bir ey bilmiyordu. Telas icinde etrafi aragtirdilar.
Bir iki seslendiler, cevap yoktu.

Yorgunluk ve uykusuzlukla dikkatleri dagilinca Hatice Kadi-
nin ortaliktan kaybolugunu fark edememislerdi.

Gece boyunca yanlarinda giden kadin nereye kaybolurdu
birden. Bir ihtiya¢ i¢cin mi kisa bir siireligine ortaliktan kaybol-
mugtu acaba? Biitiin askerlere soruldu. Bilen, goren yoktu. Kila-
vuz kadin, tam da dar bir bogazdan ge¢mek tizereyken goézden
kaybolmustu.
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Yorgunlugun ve uykusuzlugun iistiine bir de kilavuz kadinin
ortadan kaybolmastyla moraller iyice bozulmustu.

Kumandan Menil bir oyuna geldiklerini anlamakta gecikme-
di. Dar bir gegitteydiler. Pusuya diigiirmek i¢in en uygun yer, dar
bogazlardi.

Kendisi tedirginlik ve sagkinlikla ilerlerken yaylim atesi bas-
lamist1 bile. Karsilikli abluka altina alinmiglardi. Askerler can
havliyle kagacak yer ariyorlardi. Ne ileriye gidis vardi ne de geri-
ye dontis. Kimisi kayalari siper yapip karsilik vermeye ¢aligiyor-
du. Buradan kurtulmak igin bu dar bogaz1 yarip ¢ikmalar1 gere-
kiyordu. Bu ihtimal de zordu. Geriye doniig de yoktu. Tek gare,
teslim olmakt1. Tek yasama timitleri ve sevdiklerine kavugma ha-
yalleri teslim olmakla gergeklesgebilirdi.

Kumandan Menil'in emriyle beyaz bir bayrak astilar. Silah-
larin1 da yere birakip teslim oldular.

Biitiin askerlerin yiizlerinde bir kadina giivenip de bilinme-
yen bir bolgeye gitmis olmalarinin pigmanhig: vardi. Nasil olup
da bir koylii kadina giivenmiglerdi! Ozellikle kurnazhigiyla mes-
hur Menil, kendini yiyip bitiriyordu.

Kumandan Menil'i daha da kahreden bir bagka hadise daha
vardi. O da miifreze kumandaninin, kendilerine kilavuzluk eden
koylii kadinin olmasiydi.

* KK

Hatice Kadin, gece karanligindan istifade edip milli kuvvet-
lerin bulundugu yere dogru gektigi diigman birliginden gizlice
ayrilmugt1. Gidip haber verdigi ¢etelerle birlikte diigman Karbo-
gazi'nda kistirmiglard.

Artik Hatice Kadin, goniillerde Kilavuz Hatice diye nam
salmugti. Askerler arasinda onun bu son kahramanlig: daha bir

sOhret bulmustu.
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Evleneli iki ay olmugtu. Gonliiniin sesine ses veren Makbu-
le Hanimla ebediyete uzanmasini arzu ettikleri bir yuva kurmus-
lardi, fakat yarimd: mutluluklari. Kurduklar1 yuvada giinde beg
vakit demlenen huzurun tistiine soguk savag riizgarlar: esiyordu.
Gengliginin baharini bir mavzerin soguk golgesinde milletine
hediye etmigti.

Papatyalar arasinda bir gelincigin kan kirmizi durusu gibi
diisiivermekti topraga, en giizel hayali.

Cennetin yamaglarinda kanli elbiseleriyle agivermekti en gii-
zel hiilyasi.

Isgal siddetini artirnugtr.

Diigman ha bire yiikleniyordu. Kan seylaplari, barut du-
manlar1 arasinda boguluyordu insanlar. Her koge baginda bir ge-
hide yakilan agitlar yankilaniyordu.

Isgal, memleketi terk ettirmisti. Daglara, baska beldelere
go¢ yaganiyordu akan gozyaslart arasinda. Gozlerden damlarken
isyan ve nefreti barindiran yaglar, yiirekler kan aghyordu. Oliim
ve gurbet i¢ igeydi.

Vatan olmadiktan sonra, 6z yurdunda gurbet yagamaktansa
Olmek daha iyidir diistincesi hakimdi goniillerde.

Kadinyla erkegiyle biitiin halk, isgale dur diyebilmenin san-

astyla kivrim kivrimdi.

* XX
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Diigiiniinii daha emniyetli oldugu igin Gordes'te degil de
Demirci'de yapan Halil Efe, daha yirmisinde olan Makbule Ha-
nimi burada birakip yeniden daglara ¢tkmanin, yeniden diigman-
la yaka pa¢a olmanin hesabindaydi. Bagka tiirlii olmayacakti.
Once vatan gelirdi, sonra yér, yaran.

Vatan sag olmadiktan sonra neye yarardi dostluklar, sevgiler,
agklar. Ezanin okunmadigi, bayragin dalgalanmadig: toprak par-
casinda yagansa ne olurdu yaganmasa ne olurdu...

Diigiin sonrastydu.

Makbule Hanim, egindeki durgunlugu anlamaya ¢aligtyor-
du. Cepheden geleli gok olmamugti. Kan ve barut kokan, 6liimiin
kol gezdigi daglardan gelmisti ve iggal, onu yeniden daglara ge-
kiyordu. Bakislarindaki donukluk, dudaklarindan dokiilen keli-
melerdeki isyan ve sogukluk, i¢ini resmediyordu.

I¢i yangin yeriydi. Belli ki goniil mahzenlerinden isyan tiir-
kiileri yayiliyordu dalga dalga.

Makbule Hanim, isgal altindaki bir vatanda bir yigidin ha-
ne diskiinliigiiniin olamayacagini biliyordu. Kocasi, filintasini
alip miifrezeye katilacag1 zamani kolluyordu, fakat kendisine hig-
bir gey hissettirmemeye galigiyordu. O her ne kadar hissettirme-
se de ruhuna esaretin hangeri saplanmug yigidini anlard: bakigla-
rindan. Soluk aligveriglerinden, iri iri agilan burun deliklerinden
yaganan nefreti, ¢akmak ¢akmak bakiglardan yansiyan isyani bi-
lirdi.

Babasini ve agabeyini kaybetmisti savasglarda. Evin yigitleri
gitmislerdi birer birer. Kerpi¢ duvarlarda agitlar yankilanird.
Her gece yeminler tazelenirdi ve sehadet mertebesine yiikselen
babaya, kardese i¢li dualar edilirdi. Gergi onlarin degil geride ka-
lanlarin daha gok ihtiyaci vardr duaya. Onlar gehitti, onlar sorgu-
suz sualsiz cennete gireceklerdendi.

Halil Efede birkag giinden beri devam eden belli belirsiz bir
hazirhik vardi. Dikkatinden kagmamugti Makbule Hanimin. O
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gece de bir yerlerden haber bekliyor gibiydi. Silahini temizliyor,
yagliyordu. Arada bir, agik pencereden disariyr kolluyordu. Bir
seyler demek istiyor, fakat tam konugmaya niyetlendiginde de
bogaz1 giciklaniyor gibi oluyor, kesik kesik okstiriip konugmak-
tan vazgeciyordu. Bir tiirlii soyleyeceklerini soyleyemedigi bel-
liydi.

Bahge kapisi kiigiik dokunuslarla ¢alind.

Halil Efenin gozlerinde beklenen haberin 1siltist beliriverdi
birden. Birkag saatten beri iistiine sinen uyusukluktan ve huzur-
suzluktan siyriliverdi. Kogtu kapiy1 agti. Gelen adamla kapinin
oniinde kisik sesle konuguyordu. Makbule Hanim, konugulanla-
r1 merak ettigi hilde duyamiyordu. Demek ki gizli kalmas: gere-
kiyor, diye diigiindii.

Biraz sonra kocast yanina geldi. Bakiglar1 kendinden emin
bir insanin duygularint hissettiriyordu. Tavirlari da bu giiveni di-
$a vuruyordu.

Makbule, bu gece yaris1 ayrilmam gerekiyor. Seni bir siire
yalniz birakmak zorundayim. Nereye gittigimi de sorma bana.
Biliyorsun memleketin durumunu.

Sustu. Gozlerini Makbule Hanimin bakiglarindan kagirdi.
Duvarda asih Kur'an'a bakt1 kisa bir stire:

— Daha evleneli iki ay oldu. 'Belki beni boyle birakip nereye
gideceksin?' diyorsundur. Bilemiyorum, ama bana ve benim gi-
bilere ihtiyag var. Gitmem lazim."

Ellerini, Makbule Hanimin damarlar: belli olan, diigiinden
kalma kinasi silinmeye yiiz tutmusg ellerine uzatti. Avuglarinin
icine aldi. Hafifce sikti. Seni sevdigimi unutma der gibiydi. Iki-
s1 de sustu bir siire. Bu an1 6nceden hissetmis gibiydiler. Bakis-
lariyla konuguyorlardi. Gozler diyordu diyeceklerini.

Neden sonra konugmaya bagladi Makbule Hanim.

— Ben de seninle gelsem. Belki benim de yapacagim bir gey-
ler vardir. Olmaz mi? Merak etme, korkmam 6liimden. Babamuin,
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agabeyimin acilariyla her giin birka¢ defa oliip oliip dirilmekte-
yim zaten.

Halil Efe, yar1 tatlt yar1 sert, kaglarini gatti. Sinirlendigi za-
manlarda oldugu gibi, alninin kirigiklar: iyice belirdi.

— Bu kadin igi degil. Sen otur oturdugun yerde. Milletin se-
lameti i¢in dua et yeter.

Uzatmad1 konugmayr.

Yiireginin en kuytu yerlerinde alevlenmeye baslayan bir sev-
danin esiri olmak istemiyordu. Biraz da zorluyordu kendisini.
Esine bu konuda yumusak yiizlii olmak istemiyordu. Evleneli
daha iki ay olmustu. Olsun, ne ¢ikard: ki! Giin simdi fedakarlik
giiniiydii.

Adimlarmna akseden hiiziin ve mutluluk karigimi duygularla
esiyle vedalagip evden ayrilds.

Bir gehit kizi olarak kendisinin de mutlaka bir seyler yapabi-
lecegine inanan Makbule Hanim, evde bog bog oturup erkekle-
rin savagl kazanmasini, diigmani vatanlarindan ¢ikarmasini bek-
leyemezdi. Mutlaka bir seyler yapmaliydi.

Kiigiikliigtinden itibaren ata binmeyi, silah kullanmay1 6g-
renmigti. $Simdi de degme nisancilara tag ¢ikartacak bir sekilde
aticilifi vardi. Annesi de kendisini yetistirirken bir kiz gibi degil
de yeri geldiginde goziinii kirpmadan oliime gidecek bir yigit gi-
bi yetigtirmisti. Giiniin her vakti evde konugulan, sehadetti. Ge-
ride gozii yash sevenleri birakip cennetin giil kirmizi yamaglarin-
da gezenlerin destani anlatilirdr.

Kocas1 kizsa da mutlaka, kurulan miifrezeye katilmalrydi.
Her seyi goze almisti. Gidecekti. Daglara ¢ikip gerekirse giinler-
ce a¢ susuz kalacakti. Diigmana haddini bildirmek i¢in atilan bir
kurgun da kendinden olacakti. Sikilan bir yumruk olup yiiregi,
Oliime kosacakt1.

Kocasi evden ¢iktiginda, hemen hazirlanip arkasindan onu
takip etmeye bagladi. Gortinmemek igin dikkat ediyordu. Hava
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karanlikti. Ay 15181 da olmayinca isi daha da kolaylagmugti. Yeter
ki takip ederken ses ¢ikarmasin.

Halil Efe, Demirci Kaymakamu Ibrahim Ethem Bey komu-
tasinda dagda silahlanmig olan miifrezeye gecenin ilerleyen vak-
tinde ulagmugti. Makbule Hanim da uygun bir firsatini bulup or-
taya ¢ikmayi diigiiniiyordu. Onca yolu yiiriirken kocast hig siip-
helenmemisti. Bir ¢alihgin arkasina saklanmig, olan biteni takip
ediyordu. Sol elinde siki siki tuttugu kiigiik bohgasi vardi. Sag
eliyle ¢alilar1 aralayip kocasinin ne yaptigini ve kiminle ne konus-
tugunu duymak istiyordu. Araladigi ¢alilarin hafif ¢itirtilar ¢ika-
yordu. Daha iyi gorebilmek igin ¢aliligin sag tarafina gegmek is-
terken ayag bir taga takildi. Bogta duran tas, sesler ¢ikararak bir-
ka¢ metre yuvarlandi. Cikan sesten dolayr sinirleri gerildi, kalp
atiglart hizlandi.

"Eyvah, ya duydularsa? Ne olacak simdi?"

Caliliklardan gelen sesler iizerine nobetgi efe, silahini sesin
geldigi tarafa yoneltip kaygil bir sesle bagirdi:

— Kim var orda? Her kimsen ortaya ¢ik! Yoksa ates edecegim.

Makbule Hanim, kendisinin fark edilmesine bir an iiziilmiig
olsa da varhigini hissettirmis oldugu i¢in de hafiften bir rahatlik ya-
sad1. Kendisine seslenen efenin yanlig bir sey yapmasindan ¢ekine-
rek hemen sag elini havaya kaldirdi. Biraz da telagh cevap verdi.

— Ateg etmeyin, ben Halil Efenin ailesiyim!

Durdu, derin bir nefes daha aldi. Simdi her gey ortaya ¢ik-
mugtt. Bundan sonra olacaklar1 o da merak ediyordu. Kararliydi,
geriye donmeyecekti.

Ibrahim Ethem Bey ve diger efelerle ayakiistii konugan Ha-
lil Efe, esinin sesini duyunca, bir an sasiriverdi.

Sasgkin ve sinirli bir halde, eginin yanina geldi. Bu kadar er-
kegin icinde kendi eginin ne igi vardi! Utandi. Giineg yanig:
gehresinde gece karanlhiginda belli olmayan bir mahcubiyet var-
d1. Kelimelere yiiklenmis sitem dolu ifadelerle:
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— Sen ne artyorsun burada? Senin evde olman gerekmiyor
muydu? Simdi hemen seni eve gotiirmeliyim." dedi.

Diger efelerin yaninda kendini mahcup hissediyordu. Bagini
egdi. Gozlerini arkadaglarindan kagirdi. Onlarin gagkinliklarin
yireginde kat kat fazlasiyla hissediyordu.

Makbule Hanim, 1srarla kalmak istedigini soylemeye bagla-
yinca, bakiglarini emredici bir tarzda ona yoneltti. Arkadaglarinin
yaninda hanimiyla daha fazla konugup tartigmak istemiyordu.

Kocasini ikna edemeyecegini bir kere daha anlayan Makbu-
le Hanim, ilerde, olan bitenleri merakla ve biraz da sagkinlikla ta-
kip eden Ibrahim Ethem Beyin yanina gitti. "Belki onu ikna ede-
rim." diye diigiindii.

— Efendim, beni geri gondermeyin. Ben de diigmanla dovii-
sebilirim. Size yararim dokunabilir. Beni bu mukaddes miidafa-
adan ne olur mahrum birakmaymn. Diigmanlarin bize neler yap-
tiklarini gordiim ve bunun hesabini sormak istiyorum, dedi.

Gozleri doldu. Higkiriklarini yiiregine gomiip 1lik gozyasla-
rin1 akittr g6z pinarlarindan. Yeniden gozlerinin 6niinde canlan-
d1 diigmanin yaptiklart. Namusu kirletilen kadinlar, onlarin gok-
leri yirtan agitlart. Besiklerinde stingiilenen bebeler. Atilan bom-
balarla yanan evler, pargalanan bedenler, tutugan yiirekler...

Efeler arasinda bir kadinin olmamasi gerektigini sdyleyenler
oldu. Ayak bag1 olurdu. Bir de onunla ugragmak zorunda mi ka-
lacaklardh.

Makbule Hanimin gozyaglarina ve yalvarmalarina dayana-
mayan Ibrahim Ethem Bey, "Pekild, bir deneyelim bakalim, ama
bize ayak bag olursan hemen evine geri doneceksin, tamam mi?"
diyerek Makbule Hanimi miifrezeye dahil etti.

Miifrezeye kabul edildigini duyan Makbule Hanimin yagh ve
yalvaran gozleri bir anda mutluluk ve tesekkiir dolu bakislarla
parlamaya bagladi. Cocuklugundan beri hayal ettigi kahramanlig
yakalama firsati bulmusgtu.
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Hemen oracikta kinali ellerini semaya dogru agip siikretme-
ye bagladi. Gozleri nemlendi. Mutluluktan ugar gibiydi.

* KK

Miifreze, ani gece baskinlartyla diigmanin moralini bozuyor-
du. Vurkag taktigi ile saskina donen diigman birlikleri, dag yama-
cmna degisik noktalarda karargahlar kurmaya baglamugti. Efeler
baskinlara giderken Makbule Hanimi genelde geri hizmette bi-
rakiyorlardi. Silaht ve at1 olmadig: i¢in geride kalip efelerin ye-
meklerini yapryor, atlarin bakimini goriiyordu. Sadece birkag
baskina katilmisti. O zaman da at1 ve silah1 yaral bir efeden ema-
net almist1.

Bir ara efeler, Halil Efeye Makbule Hanimin at1 ve silahi ol-
madig i¢in evine donmesinin daha iyi olacagini séylediler. Boy-
le bir teklifle kargilagan Makbule Hanimin morali iyice bozuldu.
Tam da aligmug, bir geyler yapmaya ¢alistyorken geri donmek de
nereden ¢tkmugti. Kararliligini ve cesaretini yansitan bir ses to-
nuyla "Ben atimu ve silahimi bulur, bagimin garesine bakarim.
Kimseye de yiik olmam." diyerek efelere kargilik verdi.

Uziilmiigtii.

Yemek yaparken oturdugu tagin iistiine oturdu. Eline aldig:
bir ¢qubukla toprag: eselemeye basladi.

Makbule Hanim'daki bu kararhligr ve cesareti goren Ibra-
him Ethem Bey, Halil Efe ve diger efeler duygulanmuglard.
Onun bu tavri, elinden geleni yapmaya ¢aligmasi, kendileri igin
bir kamg¢1 olmugtu. Vazifelerinin daha bir idrakine variyorlardi.

Makbule Hanim, diglanmak istenmesini bir tiirlii hazmede-
memigti. Mutlaka bir seyler yapip kendini kabul ettirmeliydi.
Kimseye yiik olmadan atiyla silahiyla yigitce savagir duruma gel-
meliydi.

Araziyi kolagan eden efeler, geceyi Comakla Dagi'nin etek-
lerinde gegirmeye karar verdiler. Karargih kurdular. Karargah et-
rafina ve ovaya hikim yerlere de nobetgiler yerlestirdiler.
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Savagin seyri, yapilan baskinlarin diigman itizerindeki etkisi
konuguluyordu.

Makbule Hanimin gozlerini uyku tutmuyordu. Atsiz ve si-
lahsiz olmasinin teessiiriiyle dalgin dalgin oturuyordu. Bir ara,
efelerin konugmalarina kulak misafiri oldu. Diigmanin nerede ol-
dugu ihtimali iizerine konusuluyordu. Elde edilen son bilgiler
dogrultusunda diismanin nerede karargah kurduguna dair di-
stince birligine varmuglardi.

Efelerin konugmalarindan diigmanin tahmini yerini 6grenen
Makbule Hanimin igine bir ateg diistii. Durgunlugu gitti, yerine
telag ve heyecan geldi.

Ortaligin iyice sessizlige biirtinmesini bekledi. Gece karanli-
ginda kocasina ve diger efelere hissettirmeden yanlarindan ayril-
d1. Zifiri karanlikta birkag saatlik yiiriimeden sonra diigman ka-
rargahinin kenarina vardi.

Karargahinin 6niinde bir asker nobet bekliyordu. Kendileri-
ni giivende hissetmis olacaklar ki fazla nobet¢i koymamuislardi.
Diger askerler uykudaydi. Makbule Hanim, saklandigi ¢cam aga-
cmnin arkasindan nobetginin hareketlerini kontrol ediyordu.

Etrafin sakin ve tehlikesiz olduguna kanaat getiren nobetgi,
kiigiik bir tiimsege bagdas kurup oturdu. Biraz uzunca oturaca-
ga benziyordu. Omzundan silahini indirmig yan tarafina koy-
mustu.

Makbule Hanim, kiigiik ve sessiz adimlarla nobet¢inin he-
men arkasindaki bodur agaca yiiriidii. Dallar1 bir galiy1 andiran
ve genig bir alana yayilan agaca vardiginda biraz duraklad.

Heyecanim kontrol etti.

Belinden giimiig sapli hangerini ¢ikardu.

Derin bir nefes daha alip cesaretini tazeledi.

Ani bir hareketle yerinden firladi. N6betginin, arkasina don-
mesine firsat vermeden hangerini sapladi. Yere yigilan nobetgi
teryat bile edememigti.



Kinali Eller 47

Hemen nobetginin silahini aldi. Vakit kaybetmeden askerle-
rin istirahat ettikleri yere gitti. Az sayida asker vardi. Cok dikkat-
li davraniyordu. Askerlerin nefes alig veriglerinden, horlamalarin-
dan uykularinin derinligini anlamaya galigti. Onlarin ¢ikarip ye-
re koyduklar: silahlardan da yanina yedek aldi. Askerlerin uyan-
malarmna firsat vermeden hepsini tesirsiz hile getirdi. Tlk silah
seslerine uyananlar da ne olup bittigini anlayamadan kurgunlarin
hedefi oldular.

Karargahtaki erzak, silah ve cephaneyi de oradaki atlara yiik-
leyip geri efelerin yanina dondii.

Gecenin sessizligini yirtan silah sesleriyle toparlanan efeler, bi-
raz merak biraz da heyecanla olan biteni anlamaya ¢alistyorlard.
Sesin diigman karargahi yoniinden geldigini tahmin ediyorlards.

Efeler toplanmug, ihtimalleri konusurlarken yanlarina dog-
ru gelen atlarin nal seslerini duydular. Sesler arttik¢a kaygilar ve
meraklar daha da artiyordu. Kayaliklarin ilerisindeki nobetgi efe,
sesine buyurgan bir hava vererek bagirdi: "Dur !.. Kimsin!"

Kargidan gelecek cevabr eli tetikte bekliyordu. Sipere uzan-
mug, gece karanliginda belli belirsiz goziiken atlarin karaltisini
hedef almugt1.

Makbule Hanim, biiyiik bir ig bagarmighigin verdigi giiven
ve yanlig bir sey yapmama duygusuyla aceleden cevap verdi:
"Ates etmeyin, ben Makbule'yim!"

Nobetgi efenin ve konusulanlart duyan daha gerideki efele-
rin kaygilari sagkinliga doniigmiistii. Derin bir nefes aldilar, ama
hala meseleyi tam olarak anlayabilmis degillerdi.

Kocas1 Halil Efe, digerlerinden daha bir saskindi. Kogarak
Makbule Hanimin yanina gitti. Karisinin {istii bag1 toz toprak
igindeydi. Uzun elbisesinde kan izleri vardi. Sadece, "Sen nere-
den geliyorsun Makbule, nedir bu hal?" diye sorabilmisti.

Makbule Hanim yaptiklarini bir bir anlatt1.
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— Siz bana silah da vermiyordunuz. Iste ben kendi silahin
ve atimi kendim bulmaya gittim. Size de yiik olmam. Herhélde
bundan sonra da kimse beni kadinim, silahim da yok diye kii-
¢limsemez degil mi?

Alinganligin verdigi hiiziinle ve biiyiik bir i yapmighgin te-
sellisiyle bagin1 Halil Efenin omzuna yasladu.

Kizsin mu1 tebrik mi etsin, bilemedi Halil Efe.

Evinde ocagini tiittiirmesi gerekirken diismanla yaka paga
olmak i¢in yanindaydi.

Halil Efe, esinin gosterdigi kahramanliktan etkilenmisti. Bu
giine kadar onun hislerini tam anlayamamig olmasina iiziildii.
Duygularini saklamaya ¢alisti. Omzuna yaslanan bagi teselli edi-
yordu. Yaptig1 isin, erkeklerden de erkek yigitlerin isi oldugunu
soyliiyor, kii¢iimsenerek kalbi yaralanan hayat arkadagina giiven
agiliyordu.

O giinden sonra Makbule Hanimin da doru bir at1 ve bir de
mavzeri olmugtu. Artik kimse kendisine, "Senin silahin yok, sen oy-
le her ¢atigmaya girme!" diyemeyecekti. Yiiziine tath bir huzur ya-
yildi. Alnim gimdi daha agik, bagim daha dik der gibiydi durusu.

Aylardan martti.

Kocayayla Deresi eriyen karlarla daha da hirginlagmisti. De-
li dolu bir akig1 vardi. Bagini tagtan taga vurusunda hiirriyete aki-
$1 yankilaniyordu.

Diigman, baharla birlikte daglardaki arayigin1 daha da artir-
di. Ugradiklar1 ani baskinlarla bozulan morallerini, miifrezeleri
bertaraf ederek diizeltmeyi istiyordu. Bu niyetle biiyiik bir taar-
ruza bagladilar. Kocayayla Kocayayla olali boylesine sulanmamis-
t1. Kar sulariyla beslenen toprak, simdi gehit kaniyla sulaniyordu.
Belli ki gelincikler daha kirmizi olacakti bu bahar. Papatyalarin
beyazina gehit kani karigacakti. Ve ¢igdemler topraktan sehit ka-
n1 devsirecekti.
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Makbule Hanim, Kocayayla'ya yakin bir yerde, Camlite-
pe'de dort hasta efeyle birakilmigti. Onlara yardimer olacak, bir
taraftan da geride birakilan atlarin bakimini gorecekti.

Verilen bu karara iiziildiigii her halinden belliydi. Vardir
bunda da bir hayir, deyip itaat etmekten bagka garesi yoktu.

Carpigmanin giddeti her gegen dakika daha da artiyordu. Si-
lah sesleriyle dag tag inliyordu. Araliksiz devam eden ¢arpigma-
da Simavh Yusuf Cavugun idare ettigi miifreze biraz zayif diistii.
Abluka altinda sikigip kalan ve bir ¢ikig yolu arayan diigman, za-
yifladigini fark ettigi Yusuf Cavug miifrezesi tarafina yoneldi.

Askerlerinin gogunu sehit veren Yusuf Cavusun miifrezesi
gerilemeye bagladi. Bir panik havasi vardi. Panige kapilan, bu
isin sonu nereye varir diye diisiinmeyen askerler daha emniyetli
goriilen Camlitepe'ye dogru gekildi.

Carpigmayi uzaktan takip eden Makbule Hanim, geriye ge-
kilen askerleri goriince ¢ilgina dondii. Diigman 6niinden kagmak
bir efeye yakigir miydi? Oliim, doneklikten ve bozgundan daha
serefli degil miydi?

Silahini alip geriye ¢ekilen askerlerin 6niine durdu.

Giydigi siyah elbiseleri i¢inde gizemli ve heybetli bir durugu
vardi. Sozleri disi bir aslanin kiikreyisini andiriyordu.

— Giin, kendini feda etme giiniidiir. Kagmaktansa gerefle
oliime gitmeyi tercih etmez misiniz?

Kendisi en 6ne gecti. Yagan kurgunlara aldirmiyordu. Geri
gekilise dur demek bagka tiirlii olmayacakt1.

Makbule Hanimin disi bir aslan gibi kiikreyip diigmanin {is-
tiine yiiriimesini goren askerler kendilerine gelmigti. Bir kadinin
gosterdigi yigitligi goriince hallerinden utanmuglardi.

Kendini diisiinmekten ziyade, baglayan bozgunu durdurmamn
telaginda olan Makbule Hamim, korkusuzca mavzerini ategliyordu.
Silah sesleri arasinda onun, vicdanlara bir tokmak gibi inen haykaris-
lart duyuluyordu.
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Yiireklere cesaret pompalayan, yigitlerden daha yigit bir se-
kilde diigmanin iistiine yiirtiyen Makbule Hanimin sesi kesiliver-
di birden.

Yere yigilmugti.

Yikalist bir ¢inarin devriligi gibiydi. Direnmek istedi, olma-
di. Kursun 6liim sicakhigiyla isabet etmisti bagina.

Makbule Hanimin topraga diistisii, yiireklerdeki cesaret ate-
sini daha da koriiklemisti.

Dagilan miifreze yardima gelenlerin de destegiyle toparlan-
mug, diismani gerisin geriye piiskiirtmiigtii.

Sehit tahtina oturdugunda yirmisindeydi Makbule Hanim.

Sevdigine kurban olsun diye ellerine yakilan kinalar heniiz
silinmemisti.

Ve biitlin hayaller, biitiin {imitler Anadolu'nun kurtulusu
ugruna feda edilmigti. Topraga diisen bir Makbule, yarinin diin-
vasinda filiz verecek, boy atacak nice Makbulelerin goniil topra-
gmna ab-1 hayat gibi kan gonderiyordu.



Sultanahmet Mitingi






DIRILIS ATESI

Dikkatini toplayip da kendini derse veremiyordu.

Dakikalarca elinde duran Fuzuli divanini rastgele ¢eviriyor,
fakat siirleri okumak iginden gelmiyordu. Bulanikti bakiglari.
Gozleri sayfalara yayilmisti. Arada bir bildik kelimeler, zihnine
garip hisler birakip gegiyordu.

Kendini bildi bileli savaglar vardi. Hemen her aileden bir za-
man yiikselen agitlara gahit oluyordu. Acilar bazen diga tasiyor,
goklere yiikseliyor; bazen de goniil vadilerinde sessiz sessiz yan-
kilantyordu.

O zamanlar gocuk ruhunda tam hissedemiyordu yagananla-
r1. Savag, kan, gozyasgi ve sehadet. Zorlaniyordu bu kelimelere
karsilik bulmak icin.

Simdi geng kizliginda, bir tiniversite 6grencisi olarak gok
daha iyi anliyordu savasin soguklugunu ve ruhunda tutusturdu-
gu yanginlart. Cocuklugunun masumiyeti, yerini gengligin is-
yankér heyecanlarina birakmisti. Once Canakkale'de kurulan can
pazari, simdi de Izmir'in isgali.

Izmir'in Yunanlilarca isgali, destanlar yazilan Canakkale'yle
su serpilen yiireklerde yeni yanginlarin alevlenmesine sebep ol-
mugtu. Goniiller yangin yeri. Ruhlar yarim kalan sevincin deva-
min diliyor.

Izmir'in isgali yeni bir dirilis ategini tutugturmalryd.

Ders ¢alisgamayacagini anladi. Sayfalarini lalettayin gevirdigi
Fuzili divanim kapatti. El yazmasi divanlar arasina koydu. Bir
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seyler yapmaliydi. Yoksa kendi kendini yer bitirirdi. Elinden bir
sey gelmezse kahrolurdu.

"Tamam, erkekler cephede savagiyor; ama biz kadinlarin,
kizlarin da bir geyler yapmasi lazim!" dedi sinirli sinirli.

Kalkt1, ayagim yere sertge vura vura odanin iginde dolagmaya
bagladi. Sonra geldi, pencerenin 6niinde durdu. Bogaz seyre dald.

Aysiz gece, koyu bir karanliga gomiilmiistii. Tek tiik gozii-
ken yildizlarin da ciliz pariltist yetmiyordu geceyi aydinlatmaya.

Kendi i¢i de gece gibiydi. Karanlik, belirsiz, sikintilr...

Ay 1181nda seyrettigi yakamozlar da yoktu. Kiigiik pariltilar
aradi gozleri. Bir parilti, bir timit, bir taze aydinlik... Yoktu. Bir
seyler yapmaliydi. Tzmir'in isgaline suskun kalmamaliyds, vatan-
n1 seven hi¢bir kimse de suskun kalmamaliydi.

Geceyi beyin sancilartyla korkularla timitlerle ve yagama se-
vinci veren hayallerle gegirdi.

Sabahleyin okula giderken, "Acaba kiminle dertlegebilirim,
kim benim derdime yiirekten ortak olur?" sorulartyla doluydu
zihni. Gordii ki arkadaglar1 da en az kendi kadar iggalin soguklu-
guyla titriyordu. Onlar da bilenmisti. Herkes bir geyler yapilma-
s1 gerektigini soyliiyor, cephelerde savagan yigitlere destek olun-
mal1 diyordu.

Kiigiik gruplar arasinda baglayan konugmalar, giderek daha
ciddi fikir alig veriglerine doniistii. Cogu konuda kiz ve erkek 6g-
renciler ayn1 noktada birlesiyorlardi.

Diger tiniversitelerden gelen gruplarla birlikte 17 Mayis'ta
toplant1 yapilmasina karar verildi.

Toplantinin yapilacag: salon, diger tiniversitelerden de gelen
ogrencilerle tiklm tikhm dolmugtu. Heyecanlar zirve noktadaydu.
Saime'nin heyecani gozlerindeki pariltidan, yiiziiniin aldig1 renk-
ten okunabiliyordu. Herkeste bir kayg1 bir heyecan vardi. Izmir'in
isgalinin hiizniiyle bir seyler yapabilmenin kaygisi igindeydiler.
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Erkeklere oranla kiz 6grenciler azinliktaydi, ama tartigmala-
ra onlar da ortak oluyorlardi. Fikirlerini agik¢a ifade etmekten
gekinmiyorlardi.

"Vatan savunmasi sadece erkeklerin isi degildir. Yeri geldi-
ginde bir kadin, goziinii kirpmadan 6liime gidebilmelidir. Tste
biz bugiin onun i¢in buradayiz." diyorlardi. Kendilerinin erkek-
lerden geri kalir yanlarinin olmadigini soyliiyor, gorev verildigin-
de en iyi sekilde yerine getireceklerini belirtiyorlardi.

Erkekleri muhatap alarak, "Biz de sizin kadar tizgiiniiz, bel-
ki de sizden daha fazla. Yapilmasi gerekenlere en kuvvetli bir
imanla katihyoruz." diyorlard.

Bazilari, gorev verilmesini beklemenin bile zaman kayb: ol-
dugunu soylityordu, zira vatanin hali ortadaydi. Bir an 6nce bir
seyler yapilmaliydi.

Konugmalar, tartigmalar sona dogru yaklagmugti. Alinan ilk
karar, degisik semtlerde mitinglerin diizenlenmesi oldu.

Mitingler diizenlenecek, halk bir kere daha milli manevi
duygularla heyecana getirilecekti. Bu millet, sorumlulugunun id-
rakinde bir milletti. Yeter ki onu harekete gegiren, ona yol gos-
teren birileri olsun. Din i¢in, millet i¢in, namus i¢in, vatan ve
bayrak i¢in yapamayacag higbir fedakarlik yoktu.

Konugmacilar arasinda birka¢ kadin konugmacinin da olma-
s1 gerektigi sOylendi. Bunun iizerine herkes sagina soluna bakip
kim olabilir diye diisiinmeye baglad.

Birkag isim belirlendi. Belirlenen isimler arasinda Saime de
vardi. Herkes onu, inandig1 dogrulari ne pahasina olursa olsun,
atesli bir sekilde savunmasiyla tanirdi. Sade giyimli, siisii gatafa-
t1 sevmeyen bir yapist vardi. Bu sadeligin ardinda heybetli bir
durugu vardi. O heybetli durugunun gerisinde arkadaglarini kar-
maktan ¢ekinen ceylan {irkekliginde bir kalbi vardi. Birini kirdi-
g1, yok yere iizdiigii hi¢ goriilmemisti, buna ragmen tartigirken
inandig1 degerlerden de taviz vermezdi.
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Saime, 22 Mayis'taki Kadikéy mitinginde konugacakti.

* XX

Mitingden 6nceki geceydi.

"Yarin ne anlatayim, nasil anlatayim." diye diisiiniiyordu.

Biiyiik bir milletin nice zaferlerle gegen ihtisamli giinlerin-
den simdilerde iginde bulundugu giinlere geldi hayalen. So6-
giit'lin bagrinda ahiret yoriingeli kurulan bir beylik, biitiin ciha-
na kok salmisti. Her yerde Osmanlinin nami emniyetle kol kola
gezerdi. Bir ¢inart andiran bu ulu devletin serin golgesinde go-
niiller siikiin bulurdu her vakit.

Ya simdi? Ne oldu o koca ¢inara, ne oldu Sogiit'iin bagrin-
dan diinyanin dort bir tarafina yayilan sevda tiirkiilerine? Sazlar
neden kirik, tamburlar niye ahenksiz? Neyler niye goniil cogku-
sunu dillendirmiyor igli igli?

Once Balkanlardi, Canakkale'ydi. Simdiyse Izmir... Arkast
gelir bunun, birileri g6z dikmisken bu cennet vatana. Bitmez sal-
dirlar. Yiirekten bir haykirigla "Dur!.." diyemedikten sonra bite-
cege de benzemiyor.

Ah Osmanli! Nerede Yildirimlarin? Fatihlerin, Yavuzlarin...

Nerede ilk kurulug tohumunu, $eyh Edebali'nin goniil ikli-
minde topragin bagrina atan edep sultan1 Osman'in?

Miting konugmasi i¢in hazirhik yaptigi masadan kalkti. Goz-
lerini baginin hemen tistiinde asili, babasindan kalma kilica ¢evir-
di. Kabzasi altin islemeliydi. Ondan geriye hatira olarak, 6zellik-
le annesine gonderdigi hasret ve sevgi yiiklii birka¢ mektup ve bu
kalig kalmigti. Kilic asili oldugu yerden indirdi. Usulca dokundu.
Dudaklarma gotiirdii sonra. Celigin sogukluguyla i¢i iirperdi.

Vakit bir hayli ilerlemisti. Biraz dinlense iyi olacakti. Dik-
katini toparlayabilmeliydi. Kendisine verilen bu gorevi hakkiyla
yerine getirmesi gerekiyordu. Yapacagi konugmayla goniillerde
dirilis ateginin tutugmasina bir kivilcimlik da olsa katkisi olursa
ne mutlu kendisine!
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Yatagina uzandi. Yorgun gozlerini tavanin derin karanligina
dikti. Baktig1 karanhigin 6tesinde ufuk aydinligina uzanan gozle-
r1, uykusuzluga fazla direnemeyip kapandi.

Kadikéy Meydant mahseri bir kalabalikla dolmugtu. Gen-
cinden ihtiyarina, erkeginden kadinina binlerce insan toplanmis-
t1 meydanda. Yiizlerde ayni 1stirabin ¢izgisi, bakislarda ayni kay-
ginin heyecani vardi, ama 1stirabin ve kayginin gerisinde bir sey
daha vardi ki o da kaynagi iman olan timidin rengiydi. Cehreler-
de, en ¢ok da timidin harmani vard1 her geye ragmen.

Kadinlar, o giin siyah ¢argaflara biirliniip gelmislerdi. All
pullu, desen desen degildi gargaflar. Kara ruhlu insanlari, karan-
liklar1 ig¢inde protesto etmek igin siyahlar igindeydi Tiirk kadini.
Kara giinleri gostermek istercesine...

Atesli konugmalar yapiliyordu. Halk cosuyor, bir an 6nce ha-
rekete ge¢meyi tegvik eden giir sesler yiikseliyordu sinelerden.
Konugmacilar ¢ilginca alkiglantyordu. Yiirekler birdi. Kalpler top-
lu attyordu. Sineler, sindirilemeyeceklerinin igaretlerini veriyordu.

Konugma siras1 Saime'ye geldiginde dikkatler bir kez daha
konugmaciya odaklandi.

Universite 6grencisi geng bir kizin konugacak olmast, kala-
balikta kisa bir sagkinliga sebep oldu. Sonrasinda da merakli goz-
ler, siyah elbiseleri iginde heybetli yiiriiyiigiiyle kiirsitye dogru gi-
den konugmaciya yonelmisti.

Saime, kendine giivendigini hissettiren ve etrafa giiven duy-
gusu yayan emin adimlariyla kiirsiiye geldi.

Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Heyecanini zaptetmeye
calist1. Ug defa derin nefes aldi. Dudaklarinin hareketinden, dua
okudugu belli oluyordu. Kalabalik nefesini tutmusg, bu kendin-
den emin miitevaz iiniversite 6grencisi hanim kizin soyleyecek-
lerine dikkat kesilmigti.

"Ey, sanl ecdadin ganl torunlari!
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Bu giin burada, hepinizin de bildigi gibi, Izmir'in isgali mii-
nasebetiyle toplanmig bulunuyoruz.

Heyecanlarimiz, kanlarimiz sondiiriilse bile, gogsiimiizde
milliyetten yapilmug bir kalp var ki; onda yabancinin ne ihtirasi
ne de korkusu yagar. Onun semasini kaplayacak olan ancak istik-
lal havasidir.

Ben kendimi hiirriyeti gasp edilmig bir milletin kiz1 sayarak,
istiklalime nasil yiiriiyecegimi soyleyecegim. Bu ifadelerim, kol-
larimiz1 baglamak isteyenler igin dikkat edilmesi gereken sozler-
le doludur.

Bir giin gelir de ¢gocugum bana ilk defa, 'Ben neyim?' diye
sordugunda, ona semalardan haykiran bir melek gibi, 'Mazisi
kahramanliklarla dolu bir Tiirk'siin!" diye hitap edecegim.

Bu ses, onun ruhunda ne firtinalar koparacak!..

Ninnisini sOylerken bu giinleri yanik bir sesle ruhuna sindi-
recegim. Ona Allah't ve Resuliini memnun eden ecdadinin
olimsiizliik giiftesiyle bestelenmis sarkilarini soyleyecegim.

Kundagna sanli mimarlarimizin yaptig1 abideleri isleyecegim.

Masallarda kendisine Fatihleri, Yavuzlari anlatacagim.

Mendilinde, fesinde hep Izmir'i gorecek. Ona, babamdan
kalma altin kakmali kilici, rafta sarili duran bayragi bir miras ola-
rak verecegim.

Ve egilip kulagina usulca, gizli bir vasiyet soyleyecegim. Is-
te o glinden itibaren galiplerin ayaklarimiza taktig1 zincirler ¢6-
ziilmeye mahkiimdur. Ciinkii o giin, oglumun kalbine ektigim
hiirriyet ¢igegi agacak, miithig bir isyan olarak ortaya gikacaktir.

Barist ebedi diigiinenler, bize indirilecek darbenin aksisedast
yarinki insanligin stik(inetini bozacaktir.

Az soylemek, ¢ok ig yapmak zamani gelmistir. Biz yalniz ag-
liyoruz. Aglamakla kazanilacak, higckiriklarimizi igitecek bir kalp
yoktur. Teskilata, nihayet fiiliyata baglamak lazimdir."
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Cilginca bir alkig tufani koptu meydanda. Durgun bir irma-
gin cogkun bir ¢aglayan haline gelisi gibi, Saime'nin konugmasin-
dan sonra halk, kabina sigmaz olmugtu. Dindirilemez bir cogku-
nun ¢aglayis1 vardr dort bir tarafta.

Yeniden silaha sarilmanin zamani gelmisti. Yeniden evlatla-
rin sirtint stvazlayip, "Git oglum, git. Sana ig diigtii!" demenin za-
mani gelmisti. Sevdiklerini, gozyaslarini igine akitip, "Goziin ar-
kada kalmasin can yoldagim, ahretligim. Haydi, git!" demenin
vaktiydi simdi.

Gidenlerin ve kalanlarin Allah'a emanet edilme zamaniydi.

Biitiin Istanbul, iiniversite 6grencisi Saime'nin konugmasin-
dan bahsediyordu.

Isgal kuvvetlerinin istihbarat servisleri goktan haberini al-
muglardi Saime'nin. "Tez elden susturulmali bu kiz!" diyorlardi.

Her yerde didik didik Saime'yi aramaya bagladilar. Tatukla-
diktan sonra koyacaklar1 yeri bile hazir etmislerdi. Arapyan Ha-
ni'ndaki bir odada tutuklu kalacakti.

Bu haberden sonra Saime'ye Istanbul'da durmak olmazdi. Da-
ha giivenli ve daha rahat hizmet edebilecegi bir yerlere gitmeliydi.

Bogazin serin sularina, Istanbul'un yildizi bol gecelerine,
Camlica'ya veda zamani gelmigti. Her baharla birlikte Bogazin
her iki yakasini bir bagka renge boyayan erguvanlar da 6zleye-
cekti. Uskiidar'da oturup da karsi yamaglart mor renge bezeyen
erguvanlar seyredemeyecekti.

Veda zamaniyd1 simdi Bogaza ve ruhuna ilham veren ergu-
vanlara, kiz kulesine, gocukluk hatiralarina, ilk genglik duygula-
rina... Tk siirini bir erguvan mevsiminde yazmusti, ruhundaki ilk
kipirtilarla birlikte. Son siirini de yine bir erguvan mevsiminde
yastyordu.

Tekrar doniip gelecekti elbette Istanbul'a. Istanbul yoksa Sa-
ime de yoktur. Istanbul yoksa Saimeler 6Imiis demektir. Istanbul
tag1 topragiyla hatiralariyla bu milletin timitlerinin harmaniydi.
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Istanbul cilveli bir ceylan edastyla Anadolu'nun askiydi. Is-
tanbul olmadan Anadolu olmazdi.

Simdi Istanbul'u Istanbul yapmak igin Anadolu'ya yonelme
zamantydi.

Anadolu. Nice yigitlere analik yapmug bahtiyar diyar.

Saime'nin iginde kaynagi sonsuzluk olan iimitler.

Giines dogudan, Anadolu'dan doguyor. Kurtulug giinesi ye-
niden tutusturulmali. Her sabah taze {imitlerle dogan giines gi-
bi, dogmali kalbin dogusundan.

Dogmali.

Ve Saimeler dogan her giinesle beraber, heybesinde timitler
tagtyan taze giinii kabaran 6zlemlerle kargilamali.



isgal bolgelerinden yapilan gog






HEYBE

Sol omzunda tagidig i¢i erzak dolu heybenin agirhgiyla yo-
rulmustu. Durdu, heybeyi sag omzuna ald1. Biraz olsun rahatlad.

Riizgarin hafiften esmeye baglamasiyla serinlese de bu pati-
ka yolda yokus yukar1 ¢ikmak onu epeyce yormustu.

Kiigiik ve telagh adimlarla yiiriiyordu.

Birkag defa dinlenme ihtiyaci hissetti, fakat mola vermedi.
Sadece elini yiiziinii ytkamak, su igip hararetini dindirmek igin
Cigdem bayirindaki goban ¢esmesinde durdu.

Giineg, yavag yavag karst daglara dogru yonelmigti.

Sicaklik, yerini tatlt bir serinlige birakiyordu. Tri yaprakli ¢i-
nar agaglarinin golgesinde ve ¢agildayan derelerin serinliginde
dinlenen kuglar da birer ikiser ortaya ¢ikiyordu. Art kuslari, kii-
ik gruplar halinde 6glen sicagimi gegirdikleri ceviz agacindan
havaland1. Incir kuslar1 da yasama sevincini andiran otiisleriyle
giiniin ikindi fashina baglad.

igine gektigi ¢cam kokularinin dinginligine; korkunun, tela-
sin ve imidin rengi karistyordu. Daga dogru her yiiriiyiigte tek-
rar tekrar yaganan hatiralar olurdu. Hayaller, hatiralar, zamam
eriten bir iksir gibiydi. Korkularini, kaygilarini yenmeye ¢aligir-
di, hatiralarda ve yeniden kurdugu hayallerde.

Kocas1 Mehmet Efenin derleyip toparladigi on yedi kisilik
geteye erzak gotiirmek igin bu uzun ve yorucu dag yolunu vyiirii-
yordu.

Mehmet, kapt komsularinin ogluydu.
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Evliliklerinin 6ncesinde Birinci Cihan Harbi'ne katilmugti.
Harp boyunca cepheden cepheye kogmustu. Memleketin ahvali-
ne gore nerede bir ihtiya¢ varsa oraya asker sevkiyati yapilirdi.
Mehmet de bu sevkiyatlardan dolay1 cephe cephe dolagmugtr.

Fatma, Mehmet askerdeyken, onun yagh anasinin yanina
gok sik gider gelirdi. Kadincagizin iglerini goriirdii. Sevinirdi
Mehmet'in anasi. "Ellerin dert gormesin yavrum!" der, sonra da
bagrina basarak, kendi yiireginin sicakligini tagirdr yiiregine.

Arada bir mektup yazardi Mehmet. Evde konusulurdu yazi-
lanlar. Bazen denk gelir, kulak misafiri olurdu konugulanlara.
Hafiften yiizii kizarird: dinlerken.

"Tyiyim, halim keyfim yerindedir." derdi. Anasi, kdyiiniin
yagmur sularinda yikanmug baglarini bahgelerini 6zledigini yazardi.

Mehmet, gonderdigi mektuplarda ailesine iyityim, rahatim
yerinde diyordu, ama savag sonrasi terhis olup da koye dondii-
giinde, cephede ¢ok da rahat olmadig: anlagildi. Sag gogsiinde
stingii yarasi vardi. Sag kalgasina da bir kurgun isabet etmigti. Sol
kolu da hafit ¢olak kalmuisti.

Gergi cigerparesini cepheye yollayan her ana baba, onu o6lii-
miin kucagina yolladiginin idrakindeydi. Vatanin kurtulmasi ug-
runda, birilerinin kendini feda etmesi gerekiyorsa, sehadet serbe-
tine dudaklarini dokunduran kendi ogullar1 da olabilirdi.

Yarali da olsa donmiistii ya Mehmet, anne babasi sevinip
stikretmiglerdi ogullarinin doniigiine. Bir de kog kurban etmisler-
di, siikiir niyetine.

Asker dontisiit Mehmet'e istemislerdi Fatma'y1l. Zaten o as-
kerdeyken anasiyla aralarinda candan bir yakinlik olugmustu.
Bakiglarinda bagka duygular ve bagka diisiinceler oldugu sezili-
yordu; bir komgu kizina degil, bir evlada bakar gibi bakiyordu
Fatma'ya. Ihtiyar kadinin gozlerinde sefkat 1siltis1 parildiyordu.
Kirpiklerden siiziilen bakislar, muhatabinin ruhunu ipekten
dokunuslarla okguyordu. Giinesin 1giltisini tagiyan her bakigta
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yikaniyordu i¢i. "Kizim Fatma..." diye baglayan sozler, billur
bir suyun ahengini tagidik¢a, goniil bahgesi senleniyordu.

Savag sonrasi miitevazi bir diigiinle evlendiler. "Vatan kan
aglarken davullu zurnali diigiin olmaz." dediler. Esin dostun
agirlandigy gosterigsiz bir diigiin yaptilar. Sadeligin oldugu ve
huzurun giinde beg vakit demlendigi bir yuvalari oldu. Evlilikle-
rinin iizerinden daha birkag ay gegmemigti ki yeniden savagin so-
guk riizgirlar esmeye bagladi. Diigmanin Izmir'e girecegi yo-
niindeki soylentilerle ¢alkalaniyordu koy. Goniiller, zamansiz bir
firtinaya tutulmus denizler gibiydi.

Gozler, kaygilarina teselli arayan insanlarin ruh hallerini
yansitiyordu. Yiirekler, yeni bir tedirginlikle ¢arpryor; timidin
golgesinde serinlemek istiyordu.

Dudaklardan dokiilen kelimeler kirik dokiiktii, isgalle sen-
deleyen goniiller gibi. Siikiitun bagrinda, yeniden dirilig destani
yazmanin telagi ve haykiriglart duyuluyordu.

Dirilig 6ncesi siikiit kol geziyordu.

Siikat, isyant besliyordu damar damar.

Giin geldi soylentiler gergek oldu. Yunanhlar 6nce Izmir'e
girdi, oradan da Odemis'e kadar ilerledi. Halk bir mana vereme-
di, harp sonrasi diigmanin tekrar {ilkelerini isgal edigine. "Hani
cenk bitti idi ya, hani sulh olduydu ya! Topsuz tiifeksiz, memle-
ket teslim edilir mi?" serzenisleri ve isyanlar1 duyulmaya bagladu.

Igten ige kipirdanmalar vardr halkta. Gozler ates kusuyordu.

Mehmet'in mutlulugu da yarim kaldi.

"Harp bitti, diigmanlar ¢ekip gitti derken, simdi nereden
¢iktr bu diigman belas?" diyerek soyleniyordu. Hangi cesaretle
burunlarinin dibine kadar gelmiglerdi? Odemis, oradan da birkag
saat uzaklikta kendi koyleri Kavaklidere. Yeni bir iggale taham-
miilii yoktu yiireklerin. Giindiiz sokakta, bagda bahgede; akgam-
lar1 ise kahvehanelerde, evlerde direnis konusuluyordu.
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Bir gece koy kahvehanesinde, birlestirilmis masalarin etra-
findaydilar. Mehmet Efe, sehitlik dendiginde, koyliisii Ethem
Aganin oglu Ali'yi hatirlardi. Ateg kusan gozleri bugulanur, celal-
lenen bakiglarina gozyas: renginde duygu saganag: hakim olur-
du. Yine 6yle oldu. Anlatmaya baglad: Ali'nin hikayesini. Konu-
suyor gibi degil, yeniden yagiyor gibi.

Sozleri bir kursun gibi girerdi goniillere. Goniiller tekrar
tekrar vurulmak dilerdi Ali'nin hikéyesiyle.

Ruhu savag meydaninda, bedeni koy kahvehanesindeydi.

"Giin kavugmaya yakindi. Siperde omuz omuza idik Alicik-
le. Ne oldugunu bilemedim. Baktim ki Ali'nin kafas1 yok. Parma-
g1 tetigi cekmeye galisir. Kesik kafa da siperin iginde kelime-i ge-
hadet getirir..."

Sustu.

Gozlerini duvara mihlanmig ceylan derisine dikti. Ali'yi her
hatirlayigta oldugu gibi yine bir Fatiha okudu. Avuglarini yiizi-
ne siirerken gozlerini de ovusturdu. Kirpiklerinde biriken yagla-
r1 sildi. Sonra devam etti.

"Meger yakinlarimizda bir yere diigen bir top mermisinden
firlayan birkag iri garapnel pargast Ali'nin bagini, boynundan bir
bigak gibi ayirmistr.”

Derin bir anlamsizligin okundugu gozlerini kisti. Bir nefes
daha ald1.

"Sen bu giinler i¢in gehit oldun Alicik. Sonradan gelenler
ezan sesinden mahrum kalmasin diye. Koyiiniin daglarinda sera-
zat ugsun diye kuglar. Biilbiiller sakisin diye giil dalinda. Gel gor
ki cennet dostum, koytiniin daglarinda giines daha bir kizil bati-
yor simdi."

Gozii pek, yagiz bir delikanli, konugmalarin en hararetli ye-
rinde, yumruklarimni sikip ayaga kalkarak: "Anamiz bizi bu giin-
ler igin dogurdu!" deyip tetikledi gerilmig bir yay gibi bekleyen
koyliiyti.
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Iste o gecenin ertesinde Mehmet, hakiki manasiyla efelige
adim att1. Koyden topladig on alt1 kigiyle bir ¢ete kurdu. Yagla-
r1 on beg, yirmi aras1 degisen bu yigitler, bir an 6nce diigmana
haddini bildirmenin telagindaydi. Kanlar1 kipir kipirdi. Sayica az-
dilar, fakat patlamaya hazir bir volkan gibiydiler. Iglerinde kay-
nayip kopiiren bir lav vard.

Yoreyi bilmeyen diigmanin moralini ani baskinlarla boza-
caklardi. Vurkag taktigiyle pusu kurarak, gece baskinlariyla kor-
ku salacaklard: diigmanin igine.

Oyle de oldu.

Ceteyi kurduklar1 glintin aksami, diigmanin bir nakliye ko-
lunu bastilar. Boyle bir baskini beklemeyen diigman, ¢ilgina don-
dii. Ceteyi takibe koyulup, etrafi didik didik aradilar, fakat gete
dag yolunda izini kaybettirmisti.

* KX

Diigman, hi¢ ummadiklar1 bir zamanda nakliye koluna sal-
diran getenin pesine diigmiistii. Her tarafta onlar1 ariyordu, fakat
bir tiirlii izine rastlayamamisti. Kendilerine saldiran bu insanlar,
dagda ne yer ne igerlerdi? Elbette bu ¢eteye bir yardim eden var-
di. Bu diigiincelerden hareketle biitiin dag yollarini kontrol alti-
na almuglard.

Fatma, yolu yariladiginin farkina varmamugti. Tedirginlik
dolu bakuglarla etrafi stizdii. Geriye doniip bakti. Kendisini takip
eden olabilirdi. Goriiniirde kimseler yoktu. Yoruldugunu belli
eden kiigiik, fakat telagh adimlarla yiirtimesine devam etti.

Dagin kuzey yamacinda gegici olarak kurulan karakolda no-
bet bekleyen iki diigman askeri, oturduklar1 sogiidiin golgesinde
etrafi gozetliyordu. Yere uzanmuslar, biri sag dirsegine digeri de
sol dirsegine yaslanmig, konuguyorlardi. Pek de kaygil bir halle-
r1 yoktu. Arada bir muhabbeti birakip etrafi gozetliyorlard. Yi-
ne boyle bir gozetleme sirasinda patika yoldan, sirtinda dolu ol-
dugu belli olan heybeyle zorlukla yiirtiyen bir kadin gordiiler. Bu
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ikindi vaktinde sirtinda da heybeyle dag yolundan bir kadin ne-
reye giderdi?

Iglerine bir siiphe diistii.

Ceteye yardima gidiyor olabilirdi. Gergi geteye yardima git-
miyor olsa bile, kadinin heybesindekilerden ve kendisinden isti-
fade edebilirlerdi. Tki asker, ayni diisiincelerle birbirlerinin yiizle-
rine bakt1. Her ikisi de kirli sar1 digleri goriinecek kadar siritiyor-
du. Aym seyleri diigiindiikleri belliydi. Birbirlerinin bakiglarin-
dan anlamuglardi iglerinden gegen diigiinceleri.

Hemen toparlanip kadini takibe bagladilar. Aradaki mesafe-
nin kapanmasi igin de adimlarint hizlandirdilar.

* KX

Fatma zorlukla yiiriiyordu.

Daldig1 hayal aleminden siyrilip geriye baktigi bir anda,
uzaktan iki diigman askerinin kendisini takip ettigini fark etti.
Biitiin viicudunu ter basti. Nefes alig verigleri hizlandi. Adimla-
rin1 daha hizli atmaya bagladi. Diismana yakalanmamaliydi. Ka-
dindr. Oliimden ¢ok, namusunu diisiiniiyordu.

Yakalasalar da ¢etenin yeriyle ilgili agzindan tek bir laf da
alamazlard. Oliirdii de soylemezdi yerlerini, ama namusuna da
leke stirdiirmemeliydi. Dudaklar titreyerek la havle ¢ekmeye
bagladi. Anas1 zorda kaldig1 zamanlarda s6ylerdi. Kendisi de ana-
sindan 6grenmisti.

Bir taraftan dua ediyor, bir taraftan da ag kurtlar gibi pegin-
den gelen ve her gegen dakika aradaki mesafeyi kapatan iki diig-
man askerinden kurtulmanin planlarint yapiyordu. Kimseler
kendinden kuskulanmasin diye yanina silah da almamugsti. Yaka-
landiginda izahi zor olurdu. Silahi da olmadigina gore, bu dag
baginda yapabileceginin en iyisini yapmaliyd.

Bir anda aklina parlak bir fikir geldi. Iki yiiz metre ilerideki
kayaliklardan patika yol sola dontiyordu. Oraya bir varabilseydi. ..
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Askerler, adimlarini daha da hizlandirdi. Aligik olmadiklart
bu daglik bolgede yiiriimekten yorulmuslardi. Tkindi serinligi
cikmasina ragmen, iyiden iyiye terlediler. Ustlerindeki teghizat-
larin da agirligr yokus yukari bir kat daha artmugti.

Fatma kayaliklar1 doniince, birden gozden kayboldu.

Askerler telaglandilar. Stingiileri takili tiifekleriyle hazir tetik
ilerliyorlardi. Can sikintist basmugti. Rahatlart da kagmisti. Su-
yun baginda sogiidiin golgesinde goniillerince dinleniyorlardi.
Simdi de kotii bir stirprizle karsilagmak istemiyorlardi.

Etrafta kug seslerinden bagka ses yoktu. Dereden keklik ses-
leri yankilana yankilana geliyordu. Keklik seslerine galiliklarda
gezinen karatavuklarin ¢igirtkan sesleri karigtyordu. Arada bir
caliliklardan higirtili sesler ¢ikararak aniden havalanan bu kuglar
da i¢lerine zamansiz bir iirperti saliyordu.

Yola, bir anda kayboldugu izlenimini veren kayaliklara gel-
diler. Yol, sol tarafa dogru kivriliyordu. Bakiglarindaki tedirginlik
daha da artti. Bu kadar yol yiiriidiikten sonra kadini ellerinden
kagirmak istemiyorlardi. Uzun boylu, yanaginda bigak yarasi
olan asker, can sikintisin1 belli eden bir kiifiir savurdu. Digeri al-
dirma der gibi bir el igareti yapti. Terlemigti. Rahatlamak istiyor-
du. Sapkasin arkaya dogru hafifce itti.

Ikisi de durdu. Ellerindeki silahlar1 yere dayadilar.

Birden yolun istiindeki kayaliklardan kendilerine dogru iki
kaya par¢asinin glimbiirtiiyle pes pese yuvarlandigin gordiiler. Yu-
varlanan iki biiyiik kayanin siirtikledigi kiigiik kayalarla ortalik toz
duman olmustu. Donup kald1 bakislar1. Ne kagabiliyorlar, ne de si-
lahlarini dogrultabiliyorlardi. Daha ne yapacaklarina karar vereme-
den o kisacik zaman dilimi i¢inde, yuvarlanan kayalarin hedefi olu-
vermiglerdi. Cighklar1 kayahklarda yankilaniyordu. Aldiklar ilk
darbeden sonra can havliyle kagmak istediler, kagcamadular.

Yuvarlanan iri kayalar, askerleri yere diistirdii. Aldiklar1 6l-
diirticli darbeyle 6nce sendelemis, ardindan da olduklar1 yere
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yigilip kalmuglardi. Ustlerinde de koca kaya pargalar1 vardi. On-
ce hirilltiyla karigik kisik feryatlart duyuldu. Ardindan ortalik
derin bir sessizlige gomiildii.

* KX

Fatma, askerlerin takibinden kurtulup kayaliklara ¢ikmusti.
Yamagta duran ve az bir kuvvetle yerlerinden kimildayan iki ka-
yay1, onlarin iistiine dogru yuvarlamigti. Daha sonra da magara
agzina benzer bir oyugu bulunan biiyiik kayanin dibine saklan-
misti.

Saklandig yerde, korku ve kaygiyla aghiyordu. Ne yapacag:-
n1 bilemiyordu. Elleri titriyordu. Dudaklarini isirarak higkirikla-
rin1 iginde boguyordu.

"Allahim, yardim et! Allahim, yardim et! Beni diisman eline
diisiirme Allahim!" duas dokiilityordu dudaklarindan. Higkarik-
larin1 zapt etmekte zorlanityordu. Cenesi titriyordu.

Tekrar dudaklarini 1sirdi. Korku ve merak igini kemiriyordu.
Ne olmugtu acaba? Kurtulabilecek miydi askerlerden?

Uzun stire yerinden kimildamadi. Sessizligi dinledi. Kalp
atiglarini hi¢ bu kadar hissetmemisti. Kalbi, gogiis kafesini her
gecen saniye daha da zorluyordu.

Sessizligin daha da siirmesini istedi.

Oliim siiktitunun kol gezmesini diliyordu diigmanlar1 igin.
Konugmasinlar, iniltileri bile duyulmasin istiyordu. Tabiat sus-
sun; kuslarin, circir boceklerinin otiigleri de kaybolsun ortadan.
Her sey suskulara biiriinsiin. Oliim konugsun sadece.

Saklandig: kayanin ardinda bir zaman bekledi. Yerdeki as-
kerlerin hareketsiz bir gekilde yattiklarini ve tizerlerindeki kayala-
r1 goriince, saklandig1 yerden ayaklar titreye titreye ¢ikti. Tedir-
ginligini aksettiren adimlarla yanlarina gitti. Kesik kesik aglama-
lar1 devam ediyordu. Askerlerde halad hi¢bir kipirdanma yoktu.
Nefes alg verigleri de duyulmuyordu.

Biraz daha rahatladi.
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"Allahim, sana siikiirler olsun!" deyip goge dogru kaldirdigt
ellerini gozyaslartyla yikanmug yiiziine siirdii.

Efelere lazim olur diistincesiyle askerlerin silahlarini ve tist-
lerindeki figekleri aldi.

Artan yiikiine aldirmadan korku ve seving karigimi duygu-
larla akan gozyaslart i¢inde, kendisinden erzak bekleyen kocast
Mehmet Efenin ve onun goniillii fedailerinin yanina bir an 6nce
varmak i¢in zor da olsa adimlarint hizlandirdi.

Sirtinda erzak dolu heybesi, ellerinde diisman askerlerinden
aldigr silah ve fisekler vardr ve bir de iimidi ve cesareti tagidig
goniil heybesi vardi. Ruhuna gida sunan bu heybeyle daga yo-
neldi.

Dag hiirriyetti, dag en derin sevdalarin otagim kurdugu
mekandi. Dag, yeniden dirilisin dalga dalga ruha yayildig: diyardi.






KARA FATMA






MILLETIM ICIN

Diigiintiyordu.

Giinler nice gilelerle doluydu.

Yagamak, dayanmakt gilelere. Hog gormekti hayatin siir-
prizlerini.

ihtiyarhk da isyan1 gomiip goniil mahzenlerine, acilarin ha-
tiralarindan lezzet almak zamaniyd.

Yoklugun ve yoksullugun golgesinde, yasadigina siikredebil-
mek en biiyiik bahtiyarhikti. Kanaat kanatlariyla kanatlanip, kim-
selere muhtag olmamakt1 en biiyiik hazine.

* KX

Yataginda uzanmig, donuk bakiglariyla digartyr seyre daldi.

Kig biitiin giddetiyle bastirmugt1.

Etraf, karlarla beyaz bir ortiiye biirlinmiigtii. Soguk, pencere
yariklarindan, tam kapanmayan kapr arahiklarindan igeri siziyordu.

Hatiralarina dondii, gegmek bilmeyen zamani eritmek igin.

Kocasi Binbag1 Ezdesin Bey, Sarikamug'ta gehit olmustu.

Onun acisint yiireginin derinliklerine gommiis, kimseye his-
settirmiyordu. Cocuklarina, babalarinin yoklugunu belli etme-
migti. Bir gehit karis1 oldugunu da aklindan hi¢ ¢ikarmamisti.

Kocasinin oliimiinden sonra da bayragi kendisi devralmugtr.

Giin gelmis, daglar taglar, kendini vatanina adamig bir kadin
kahramanin haykirislariyla yankilanmigti. Erzurumlu Fatma Seher
ads, oliimle kol kola geziyordu diisman saflarimin arasinda. Erkek-
gesine namlulara gogiis geren, goziinii budaktan sakinmayan bir
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yigit olmustu.

Kardesi Mehmet Cavugla birlikte Van bolgesinde yiiz elli ki-
silik bir ¢ete kurdu. Dort bir taraftan kugatilmaya ¢aligilan vata-
nin kurtulmasi adina ellerinden geleni yapacaklardu.

Kendisi énce Istanbul'a, oradan da Izmit'e gegti. Daha son-
ra da kardesi Mehmet Cavug ve yanindaki ¢etelerle Tagkoprii'de
birlestiler.

Artik kumanda kendisindeydi.

Civar bolgelerdeki halk, Yunan ve Ermeni zulmiinden bizar
olmugtu. Her an 6liimle burun burunaydilar. Erkekler, gelecekle-
rinden endise duyuyorlar; kadinlar, geng kizlar namuslarina kara
bir leke siiriilmesinden korkuyorlardi. Diigmanlarin diger bolge-
lerde yaptiklar1 da dilden dile dolagtik¢a tedirginlikleri artiyordu.

Fatma Seher, ¢etesini, Davulcular ormaninda emin bir yere
yerlestirdi. Civar koylerin ileri gelenlerini, imam ve muhtarlarini
ormana ¢agirdi. Her an diigman tehlikesiyle yagsayan bu insanla-
ra miicadele ruhunu agilamali ve giiven vermeliydi.

Onlara: "Ben Kara Fatma'yim. Ermeni jandarmalarinin siz-
den her ay aldiklar1 iki yiiz liray1 bundan sonra vermeyeceksiniz.
Sizin 1rzinizi, malinizi ben bekleyecegim." dedi.

Gelenlerin gagkinliklar1 gozlerinden okunuyordu. Orman
i¢inde yiiz elli kisilik bir ¢ete ve o geteyi kumanda eden bir ka-
din. Saskin ve merakla dinlediler Kara Fatma'y1. Ik kargilastikla-
rinda yasadiklart sagkinlik, o konugtukga rahathga doniigmiistii.
Herkes memnun kalmisti bu konusmadan. Yiizleri miitebessim,
goniilleri huzur iginde dondiiler koylerine.

Koyliiler, sadece memnun olmakla kalmayip, ¢eteye koyiin
yigitlerinden katilanlarin da olabilecegini belirttiler. Dedikleri gi-
bi de oldu, yeni katihmlarla dort yiiz seksene ulagti sayilari.

Sayi arttigindan geteye yeni silahlar lazimdi. Bu vazifeyi de
Kara Fatma {iistlendi. "Kimse bir kadindan siiphelenmez." diye
diigiinmiistii. Sehirde silah temin edecekleri giivenilir birinin
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adin1 6grendi. Eski ve yamali elbiseler giyerek, pazara giden koy-
lii bir kadin kiliginda gehre gitti.

Pazarda satmak i¢in yumurta, peynir ve ¢okelek gotiirmiis-
tii. Elindeki malzemeyi tiikettikten sonra Sultani mektebinde Ali
Efendiden silahlarini temin edip aksamin alaca karanlhiginda tek-
rar ¢etenin saklandigr ormana donecekti.

Iki giin herhangi bir stkint1 yagamadi.

Ugiincii giindii.

Yine pazara getirdiklerini satmug, aksama dogru da gizlice si-
lah ve mermileri alip ormanin yolunu tutmusgtu, fakat bu sefer
bir aksilikle karsilagti. Yolda devriye gezen jandarmalar kendisini
durdurup, sandiklar1 kontrol edeceklerini soylediler. Telaglanma-
maya ¢aligt1. "Pazardan aldigim birkag parga esya; ama siz ister-
seniz yine de kontrol edin." dedi. Jandarmalar, soziinii ¢ok da
umursamadilar. Sandiklar1 yere indirip agtilar.

Sandiklar cephane doluydu. Jandarmalarin gozleri fal tag1 gi-
bi agild1. Hi¢ beklemiyorlard: pejmiirde kilikli bir koylii kadininin
cephane tagidigini. Onlar tedbir olsun diye kontrol etmislerdi.

Kara Fatma'ya, azarlarcasina sorular sormaya bagladilar. So-
rularin tislibunda tehdit vardi. "Kimdi, nereden almisti bu silah-
lar1, nereye gotiirtiyordu?"

Kara Fatma sorular kargisinda sakin goriinmeye ¢aligt1. Soru-
lar1 cevaplamak istemedigini hal ve hareketleriyle ima ediyordu.

Konugturmak i¢in daha zamanimiz olacak deyip tutukladilar.

On dokuz giin siiren bir esaret yagadh.

Yunanlilar, bu kadindir demeden iskence ettiler. Acinin, is-
yanin esgigine geldigi anlar oldu. Direndi, direnmek igin zorlad
kendisini. Bayginlik gecirdi. Bagindan agag1 soguk sular dokiip
ayiltinca yeniden bagladilar igkenceye.

Tag duvarlarin ¢evreledigi odada, titremelerine engel olami-
yordu. Kii¢iik pencereden ve kapr egiginden sizan 1gikla igerisi az
da olsa aydinlaniyordu. Yosun baglamig duvarlarda gigliklar: var-
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di. Biitiin giiciiyle sabretmis, direnmis ve bazen de zulme isyani
haykiran gigliklarint salivermigti.

Kirbagladilar, yetmeyince diglerini soktiiler.

Iskenceler, insanin takatinin iistiindeydi. Biraz olsun daya-
nabildiyse eger, Allah'in bir liitfuydu bu.

Yiiziinii boyayip, maskaraya ¢evirdiler. Sonra da boynuna ip
takip, ibret olsun diye sokak sokak gezdirdiler.

Sokak sokak gezdirildikge halkta bir sinme degil, dirilig ate-
§1 tutugturulmug oluyordu.

Hayvanlara bile yapilmayacak zuliimler, kendisine reva go-
riiliiyordu.

Iyice zayiflamisti. Yiiziiniin kani gekilmis, soluk bir hal al-
mugt1 gehresi. Ustii bagt perisan bir haldeydi.

Hepsine dayandi. Dinin ve milletin selameti i¢in dayanmasi
gerektigi i¢in dayandi.

On dokuzuncu giinde agzindan bir laf da alamayinca serbest
birakmuglardi. Olgiin, bitkin bir vaziyette ormanhk alanda diige
kalka saatlerce yiirtidii. Ormanin derinliklerinde karargah kuran
getenin yanina geldiginde merak ve dehsetle kendisine bakan ge-
telerin Oniinde yere yigiliverdi.

Ayaklar vazifesini yapmisti. Zaten, "Cetelerin yanina bir va-
rabilsem..." diyordu. Varir varmaz da son noktasina gelen giicii
titkenmig, takati kesilmisti.

Biraz kendine gelir gibi oldugunda, oglu Seyfettin'in isyan-
larin1 duydu. Bagsucundaydi. Yanindan hi¢ ayrilmamigti. Anasi-
nin goz kapaklarinin hafif¢e aralandigini goriince heyecanlandi.
"Yemin olsun anam, Ociinii alacagim. Bu yaptiklar1 yanlarina kar
kalmayacak." diye haykirdu.

Herkeste ayni diistince hakimdi. Kalplere, Seyfettin'in isya-
n1 yayiliyordu.

Kardegleri Siileyman ve Mehmet Cavus da kendilerini zor
zapt ediyorlardi. Bir yandan ablalarinin déndiigiine sevinirken,
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bir yandan da yapilan iskencelerin izlerini gordiikge kinleri bir
¢aglayan gibi kopiiriiyordu.

"Bir kadina bunca iskenceyi reva gorenler insan olamazlar.
Savagin da bir kural vardir; erkekligin, yigitligin de." diye soyle-
niyorlardi.

Kara Fatma, birkag giin dinlenince biraz kendine gelmisti.

Ceteler tigiincii giin, diigmanin yakinlarda bulunan kiglalari-
na baskinlar diizenlediler. Once Ermise'yi, sonra da Domuz Kis-
la'y1 basip diigmana biiytik zayiatlar verdirdiler.

Art arda yapilan baskinlarla az da olsa moraller yerine gel-
migti. Kara Fatma'nin da gilinden giine iyilesmesi, eski haline ye-
niden donmesi, geteler arasinda mutluluk riizgarlarinin esmesine
vesile olmustu.

Persembeyi cumaya baglayan geceydi.

Herkes, Allah'a kul olmanin mesuliyetiyle ruhlarini Kur'an
ikliminde dinlendiriyordu. Okunan Yasinler, edilen tovbeler,
dualarda dilenen zafer ve hiirriyet, kalplere taze bir bahar negesi
yayryordu.

Ruhlara yayilan siikin ve maneviyati, bir vakit sonra nefes
nefese kalan bir koyliiniin yiirekleri daglayan feryad: bozdu.

"Kara Fatmal.. Allah agkina, din askina imdat! Yetis Kara
Fatma, 1rzimiza diisman tecaviiz etti!"

Koyliiniin yiliziinde yasadigi dehsetin izleri vardi. Gozyagsla-
r kirpiklerinden siiziilityordu. Higkiriklari soluk almasini engel-
liyordu. Kendini tutamiyor, kesik kesik okstirtiyordu.

Duyduklarinin sokunu atlatamayan getelerin merakh bakislari,
koyliiye kilitlenmigti. Sorgulayan bakiglar, "Ne oldu?" der gibiydi.

Koylii, biraz soluklandiktan sonra tekrar anlatmaya bagladu.

"Bizim koyden Mehmet'in diigiin gecesiydi. Artik herkes ev-
lerine dagilacakti. Tam bu sirada Yunan ve Ermeni ¢eteleri diigi-
nii bastilar."
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Gerisini getiremedi.

Kelimeler tiikendi. Tiikendi yiirekler. Dinlemeye kimsede
mecal kalmadi. Koylii de anlatamadi gerisini. Oldugu yere ¢6-
meldi. Bagini yere egdi. Bir ¢ocuk gibi agladi.

"Alcaklar, hainler!.." haykiriglart sarmusti dort bir yani. Herkes
bir an 6nce baskin yapilmasini istiyordu. Gozlerini kin biirtimiistii.

Diismanin yirmi beg kisi oldugunu soyledi koylii.

Kara Fatma, yanina iri kiyim, goziinii budaktan esirgemeyen
on yedi kisi ald1. Koyliiye de diis 6niimiize deyip yola ¢iktilar.

Kabakg¢1 koyiinde damat Mehmet'in evinden yiirekleri dagla-
yan feryatlar yiikseliyordu. Sarhog naralarina karigan feryatlar; tiike-
nen umutlarin, kaybedilen degerlerin giglik ¢iglik diga tasmasiyd.

Toprak biitiin pislikleri kabul ediyordu da ihtimal, toprak
evin kerpi¢ duvarlari gahit olduklarin saklayamayacakti.

Elleri ayaklar1 baglanmug bir vaziyette yerde yatan Mehmet.
Yeni bir hayatin egiginde taze baharlar yasamanin umuduyla
dopdolu geng bir kiz ve onun birdenbire kararan diinyasi. Zam-
bak gibi narin durusunun iistiine damlayan kan. Insanlhiktan sty-
rilmug, hayvanlara bile rahmet okutturacak davranglarin gozi
donmiig sahipleri.

Hava kararabildigi kadar kararmakta, ama nafile... Higbir
karanlik Ortecege benzemiyor bu rezaleti. Geceyi yirtan agtlar,
gokleri ihtizaza getirmekte. Thtimal, arg titremekte. ..

Evin etrafini sardilar. Tam bu sirada iki diigman askeri, bir
kiz1 siiriikleyerek disar1 gikartyordu. Seyfettin, Sapancali Murat
ve Mecidiyeli Musa Cavug izin alip saldirdilar insan bozmasi az-
manlarin istiine. Giklarini bile ¢ikartmalarina firsat vermeden
orada oldiirtiverdiler ikisini de.

Iceriden gelen sarhog naralari artarak devam ediyordu. Daha
fazla sabredemezlerdi. Sarhog naralarinin arasinda titkenen umut-

lar1 resmeden ve eriyip giden feryatlar dayanilir gibi degildi.
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Karar verdi Kara Fatma. Diigmana panik yagatacaklardi.
Igerdeki masumlar zaten korkacaklar1 kadar korkmugtu. Onlari
da daha fazla bekletmeden, ruhlarini daha fazla azapta birakma-
dan tez elden miidahale etmeliydiler.

Emir verdi.

Elleri tetikte bekleyen ¢eteler kurgun yagdirmaya bagladilar.
Ortalik silah sesi ve barut kokusuyla doldu bir anda. Igerdeki
diigman askeri, panikle kapiya yoneldiginde ise kursunlarin he-
defi oluyordu. Daha ne oldugunu anlayamadan saga sola kags-
malar1 sonlarini hazirladi. Sadece diger arkadaglarinin sagkinlig:-
na diigmeyen dort kisi kagmay1 bagarabilmisti.

Iceri girdiklerinde gordiikleri manzara, damarlarindaki kant
donduracak bir manzaraydi. Damat Mehmet, elleri ayaklar1 baglan-
mug bir vaziyette yerde yatiyor, garip bakslarla etrafi siiziiyordu. Sa-
dece bir ¢ocugun aglamalarini andiran sesler ¢ikariyordu. Sonra da
dudaklarina yakigmayan tebesstimlerle giilmeye ¢aligiyordu.

Kizlardan birkag1 yerde baygin yatiyordu. Biraz daha dire-
nebilenlerse birbirlerine iyice sokulmusg; aglama ve titremelere
gomiilmiiglerdi.

Ceteleri gormeleri bile onlart sakinlestirmeye yetmemisti.
Yagadiklar1 gok, bakiglarinin her zerresinde hissediliyordu. Bu
soktan pek de erken kurtulacaga benzemiyorlardi.

* KK

Yine hiiziinle sonlanan hatiralarindan siyrilmak istedi. Nem-
lenen gozlerini eskimeye yiiz tutmug mendiliyle sildi.

Derin bir "Of." ¢ektikten sonra, yasadiklarinin diga yansima-
s1 sozler dokiildii dudaklarindan. "Ben bile gahit oldugum o
manzaray1 bugiin hatirladik¢a kendimi tutamiyorum. Fidan boy-
lu, giil endamli, karanfil bakiglt o yavrular nasil unuturdu ki!..

Yataginda uzanmig, donuk bakiglariyla digariyr seyre daldi.

Kis biitiin giddetiyle bastirmugti.
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Etraf] karlarla beyaz bir ortiiye biirtinmiistii. Soguk; pencere
yariklarindan, tam kapanmayan kapr araliklarindan igeri s1ziyordu.

Yiizii iyice solmug yorganin altinda nefesiyle 1sinmaya ¢ali-
styordu. Iginin istidiigiinii hissetti. Cani sicacik bir ¢orba ¢ekti.
Yataktan ¢ikip ¢ikmamak arasinda tereddiit gegirdi. Zor da olsa
yatagindan ¢ikti. Elleri titreye titreye sobay: tutusturmaya gahs-
ti. Her zaman da yakmiyordu sobayi. Yemek zamanina denk ge-
tiriyor, Oyle yakiyordu.

Konu komgunun verdigi odunlar da azalmigti. Olanlar1 da
idareli kullaniyordu. Kimseden bir sey istemeye yiizii yoktu. Ol-
se isteyemezdi, ama onlar kapisina kadar getirip de 1srar edince
mecburen getirileni alirdr.

Kendisine acinsin istemiyordu.

Savaglarda gosterdigi tistiin bagarilardan dolayr maag bag-
lanmak istenmis, fakat kabul etmemisti. "Ben milletim i¢in savas-
tim. Bir de kargilik m1 bekleyeyim?" demisti.

Verilecek maag1 da bir hayir kurumuna devretmigti.

Bu giine kadar serefli bir hayat siirmiigtii. Bundan sonra da
ayni hassasiyeti stirdiirmek istiyordu.



Cephane yapiminda calisan kiz gocuklari






BEN YETIM KALMAM

Goziine bir tiirlii uyku girmiyordu.

Asker yorgun diigmiistii. Onlara her an taze kan ve cogskun
bir heyecan lazimdi. Kendini zorlayarak, askerlerine devaml
moral vermeye galigtyordu. Igindeki firtinalari tutmaya cahgiyor,
neler yasadigini askerlerine belli etmemeye gayret ediyordu.

Bu topraklar diigmana teslim edilmeyecekti. Ad1 gibi emin-
di bundan. Bu millet, kaninin son damlasina kadar savasacakt1.
Olmek var, dénmek yoktu. Dilden dile dolagtyordu bu soz.

"Olmek var, dénmek yok!"

Iradeler, cesaretler yeniden, yeniden bileyleniyordu.

Kendisine yorulmak yoktu, korkuyu silmesi gerekiyordu ha-
yatindan. Gosterecegi en kiigiik bir iradesizlik, askere fazlasiyla
yansirdr.

Vakit bir hayli ilerlemigti. Gitti, kizinin iistiinii giizelce Ort-
tii. Onun yastiga dagilmug saglarini kokladi. Alnina, uyandirmak-
tan korka korka bir 6piiciik kondurdu.

Hanimim kaybedeli dort yil olmugtu. Kizi Nezahet sekiz
yagindayd: o zaman. Emanet edecegi birileri de olmadig igin,
gittigi her yere kiziyla gidiyordu. Yanindan hig ayirmiyordu onu.
Simdi de ateg hattindayd: kiziyla beraber.

Yiireginin bir yarisinda vatan sevgisi, diger yarisinda kizinin
sevgisi vardi, esinden kalan hatiralarin sicakligiyla birlikte.

Bu sevgi, hamuru sefkat olan bir sevgiydi. Hayat arkadagini
kaybetmis olmanin acisindan daha baskindr kizinin okstizligii.
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Yagitlar1 gibi oyun oynamasi, annesinin dizine bagini koyup en
tatli hayallere dalmas1 gereken yavrusu, kendisiyle birlikte cephe-
deydi. Ateg, duman, kan ve 6liimler vardi onun korpe yiireginde.

Yapabilecegi bagka bir gey de yoktu. Ne kizi kendisinden ay-
rilmaya raziydi, ne de kendisi kizindan. Ebedi dleme yolcu ettigi
can yoldaginin hasreti, kizinin varligiyla bir nebze olsun eriyordu.

Cephede, kursunlarin yagmur gibi yagdig: bu 6liim harma-
ninda, ona bir geyler olmasindan ¢ok korkuyordu. Kizi kendisi-
ni hi¢ sakinmiyordu. Cesurdu. Hayat doluydu. Askerlerin nege
kaynagiydi. Yagindan beklenmedik hareketleri olurdu. Bilgece
konugmalariyla sikintili askerleri teselli ederdi. Askerlerden ¢o-
cuk sahibi olanlar, yavrularinin hasretini Kiigiik Nezahet' seve-
rek giderirlerdi.

Carpigmalarin en heyecanl ve hareketli yerinde tastan taga
sekerek, askerlerin yardimina giderdi. Kimisine mermi tagir, ki-
misinin silahini doldururdu. Bazen de yaralilarin tedavisine kat-
kas1 olurdu.

Attig1 kursunla diigman yere seren askerleri tebrik eder, fir-
sat bulursa yanaklarindan 6perdi. Hedefi tutturamayanlara, "Bir
dahaki sefere." der, onlar1 da teselli ederdi.

Bazen yaralanan askerlerin silahlarini alir, diigmana ateg
ederdi. Kolu kisa geldiginden, tetigi ¢ekmekte zorlanirdi. Ya dip-
¢igi saglam bir yere dayayip ateg ederdi; ya da tetige bir ip bag-
lar, onu da sag isaret parmagima baglayip 6yle ates ederdi. Iyi de
niganci sayilirds.

Onun bu kahramanliklar1 da askerler arasinda dilden dile
dolagmaktaydi. Hele Gediz Muharebesi'nde yaptiklari... En ¢ok
da o etkilemisti askerleri.

Diigman tam bir yarma hareketine girigmisti. Olmakla ol-
mamak arasinda bir durumdayd. Biitiin giiciinii toplayip saldi-
riya gegmisti. Tiirk askerleri arasinda bir bocalama, bir kagis
baglamugti. Herkes panik halindeydi. Bu kotii durumun yeniden
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diizeltilmesi igin geriye ¢ekilme diiglincesi agir basmaktaydi, fa-
kat boyle bir davranig diigmanin cesaretini artirmigti. Cesareti
artan diigman daha kuvvetli bir hiicuma kalkmisti. Diigmanin
cesaret ve hiicumu, askerlerin de morallerini bozmus, cesaretini
kirmust.

Cesaretini ve moralini kaybeden bir askerin yapabilecegi pek
bir gey de yoktu.

Geriye ¢ekilmenin ve kagigin bagladig: bir anda, Kiigiik Ne-
zahet, incecik sesiyle kollarini iki yana agip haykirmugti

"Durun! Nereye gidiyorsunuz? Boyle cepheyi terk edip ge-
risin geriye kagmak size yakigir mi? Ne olur; Allah't seviyorsaniz,
Peygamberi seviyorsaniz geri doniin! Siz, Allah'a ve Peygambe-
rine gonil vermig Tiirk askerlerisiniz. Kagmak size yakigmaz!
Diigmandan korkup da kagan bir asker olarak nasil bakacaksiniz
sizi dualarla cepheye ugurlayan analarinizin, yolunuza gozyasi
doken hanimlarinizin ve 6zlemle doniisiiniizii bekleyen gocukla-
rinizin yiizlerine? Nasil bakacaksiniz?"

Diigmanin kursunlarindan daha yakiciyd: bu sozler. Neza-
het'in soyledikleri, yiirekleri bir ates tufan1 gibi yalayip gegmisti.
Her biri ruhlara bir balyoz gibi inip kalkan kelimelerle yeniden
toparlanmugt1.

O giin Kiigiik Nezahet'in biiyiik sozleri, bir bozgunun 6nii-
ne ge¢misti. Yeni bir uyanig yasanmugt: gaflet uykusundan.

* XX

Albay Hafiz Halit Bey, kizinin basucunda zamanin nasil
gectigini fark edemedi. Zihni yagananlarla, askerlerin durumla-
riyla ve ozellikle de her an kizinin varhigiyla megguldii.

Yatmadan once yine Yasin okumaya bagladi. Dudaklarindan
dokiilen kisik ve bir o kadar da lahuti nagmeler, odaya manevi
bir atmosfer yayryordu. Kendi sesinin yanikliginda ruhunun sifa
buldugunu hissediyordu.
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Her gece okudugu Yasinleri, sehit olan askerlerinin ve ken-
disine diinyalar taths1 bir yavru emanet edip 6telere kanat ¢irpan
hayat arkadaginin ruhuna hediye ediyordu.

Nezahet, alisikt1 babasinin Yasin okumalarina. Eger o giin gok
yorulup da erkenden uyumamugsa babasini dinler, 6yle yatards.

Nezahet, babasinin sesine uyandu.

Gozlerini ovusturarak yattigt yerden dogruldu. Ortalik karan-
likt1. Babas1 gaz lambasinin 6niindeydi. Sirt1 kendisine doniiktii.

Tam agamadig1 gozlerinde tath bir mahmurluk vardi. Baba-
sinin sesi, her zamankine gore daha yanik geliyordu. Gaz lamba-
sinin log aydinliginda, babasinin yiiziinii tam goremedigi igin
egilerek daha bir dikkatle bakt1. Yanaklarindan gozyaslarinin bel-
li belirsiz stiziildiigtinii fark etti.

Ustiindeki mahmurluk birden dagiliverdi.

Babasini bu halde gormekten dolay: tiziildii. Demek ki baba-
st uyandigini fark etmemisti. Kendisi uyanikken okudugu zaman-
larda babasinin agladigini hi¢ gérmemisti. Belli ki bir derdi vards.

Yasin bitince, o da duasini yapti. Sonra gitti, babasinin boy-
nuna sarildi. "Babacigim..." deyip, yanaklarindan optii.

Halit Bey sagirmigti. Kizinin uyudugunu zannediyordu. De-
mek ki uyanmugtt. Bagrina sikica basti. Saglarini bir yandan ok-
suyor, bir yandan da bir giil gibi kokluyordu. Cennetlerin koku-
sunu, elveda bile demeden ahirete yiiriiyen hayat arkadasginin ko-
kusunu kizinda duymaya ¢aligtyordu.

Kendi de gehit olup giderse Kiigiik Nezahet'ini kime biraka-
cakti? Ne olacakt kizinin hali? Cocuklugunu yagayamadi, anne
sevgisine doyamadi, geng kizhig1 da perisanhklarla gegerse.

Bir siire baba kiz, hi¢ konugmadilar. Birbirlerine sarilip oy-
lece kaldilar.

Kiigiik Nezahet, yasanan duygu yogunlugunda babasinin
kaygisini anlamug gibiydi. Savaglarda 6liime meydan okuyan bir

adam, niye duygulanip aglard: ki!
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Yine beni diigiintiyordur, diye gecirdi i¢inden. "Annem vefat
etti, kendisi de sehit olursa ben ne olacagim diye dertleniyordur
eminim."

Babasinin boynuna doladigy ellerini birakti. Biraz geri ¢ekil-
di. Gozlerinin i¢ine bakarak konugmaya bagladi.

"Aman baba, hi¢ kederlenme. Evet, annem vefat etti. Seni
de sehit ederlerse benim halimi diigiiniiyorsun degil mi?"

Bir stire gozlerini kizindan kagirdr Halit Bey. Duygularinin
kiz1 tarafindan fark edilmesini istemiyordu. Nezahet sozlerine
devam etti. "Merak etme babacigim. Sehit olursan, ben yetim
kalmam! Bana millet bakar. Haydi babacigim, dagit simdi sikin-
tilarini."

Kiz1 yine yapmusti yapacagini. Askerlere moral verdigine sa-
hit oldugunda giiliimser, gegerdi. Simdi Kiigiik Nezahet'inin ya-
sindan beklenmedik sozlerinin muhatabi kendisiydi.

Diigiincelerinden utandi. Utanci, duygularini daha da ateg-
ledi. Tek tesellisi, kiigiik kizinin kendinden biiyiik sozleriydi.

Duyduklaryla teselli oldu.

Kizinin bagini hafif¢e kendine dogru gekti. Titreyen dudak-
lartyla alnina taze bir 6piiciik kondurdu.

"Yavrum!" diyerek bagrina bast1.






Cocuguyla cephane nakliyatina katilan bir Anadolu kadini






BiZi BEGENMEDINIZ Mi?

Serin bir sonbahar giiniiydii.

Toprak evin gardak kismina oturmug, ikindi vaktinde giiniin
yorgunlugunu ¢ikarmaya galigiyordu. Vadinin serinligini tagtyan
riizgirda tiglimiigliigiine aldirmiyordu. Yorgundu. Dalip gidince
unutuyordu her seyi.

Gozlerini ufku boydan boya kaplayan daglara dikti. Batma-
ya yiiz tutmug giinesin kizilligi, kendini golgeleyen gri bulutlar-
dan siyrildik¢a daglara yansiyordu. Bulutlarla giinegin saklambag
oyununda, aksamin s1z1 dolu kizilligin1 icinde hisseder gibi oldu.
Hemen her aksam giin batiminda ayni yalnizlik duygularini ya-
styordu.

Derin ve belirsiz bir hal ald1 bakaglar.

"Oglum, Hiiseyin'im!" dedi usulca, "Hiiseyin'im!" dedi yii-
rekten.

Ozlemisti oglunu.

Haber salmig, bir kere daha helallik dilemisti anasindan.

Yarin Bilecik Istasyonu'ndan cepheye sevkiyat olacakmus.
Rahati da iyiymis, merak etmemeliymig hélini. Komutanlar1 da
kendisini ¢ok seviyorlarmis. Higbir sikintis1 yokmus. Tek kaygi-
s1, biricik anastymus.

* KX X

Sadece oglu kalmisti hayatta. Onu da Allah'a emanet edip
ugurlamigt1 asker ocagina. Kocasin1 Domeke'de, kardegini S1b-
ka'da ve iki oglunu da Canakkale'de sehit vermisti.
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Savaglar dayanmilmaz bir hél almigti. Bir savag bitiyor digeri
baghyordu. Koyiin yigitleri, eli silah tutanlar siras1 geldikge, ki-
misi daha siras1 gelmeden on besinde, on altisinda gidiyorlardi
cepheye. Giden her yigitle birlikte goniiller hiiziinlii bir veda ile
sarsiliyordu. Gidip de donmemek vardi. Sevdalar yarim kaliyor-
du. Vuslat bir bagka bahara ya da bir bagka diyara erteleniyordu.

Gozler son defa bakigiyormusgasina birlesiyordu. Kelimeler
susuyor, gozler ve goniiller konusuyordu. Savasa giden yigitler
i¢in anneler, egler, ya da sevdalilari igten ige gozyas: akitiyorlardi.
Dalga dalga kabaran goniiller; ayriligi, savast ve oliimii soluyor-
du biteviye.

Isyan yoktu bakiglarda. Dudaklardan dokiilen kelimeler
inanci ve huzuru yayryordu ruhlara.

Kirpiklerinden siiziilen 1lik birkag damla gézyagini yanakla-
rinda hissedince hayallerinden siyriliverdi. Bazen boyle dalar gi-
derdi. Bir tarafta sevdiklerini bir bir kaybetmenin hiiznii, bir ta-
rafta da sehitlik serbetini igmis olmalarinin tesellisi vardi. Bili-
yordu, sehitler 6lmezdi. Onlar simdi cennetin yamaglarinda ge-
ziniyorlardi. Belki de oldiiklerinin farkinda degillerdi. Yine sa-
vagmaya devam ediyorlardi bir bagka cephede. Kim bilir, ama yi-
ne de zor geliyordu ayrilik.

Ve simdi en kiiglik oglu Hiiseyin cepheye gidiyordu.

Yerinden yavag¢a dogruldu. Hava iyice kararmadan kalan bir-
kag is1 de bitirmek i¢in gicirdayan tahta merdivenlerden agag indi.

"Sarikizim" dedigi inegin Oniine bir par¢a ot atip sagmaya
bagladi. Tarlalarda bugday, Sarikiz'da da siit olduktan sonra, Al-
lah'n izniyle aghik ugramazdi semtine. Bugday ve siit yeterdi
kendisi igin.

Ali Faki'nin gelinine siit i¢in s6z vermigti. Cocugun son za-
manlarda istah1 azalmug, sadece siit i¢iyormus. Giindiizden tem-
bihlemisti gelin. Biiylik bakir tasa onun hakkini ayirdi. Aksam



Bizi Begenmediniz mi? 95

gotiiriiriim diyerek ¢ardaga koydu. Ustiinii de biiyiikge bir ten-
cereyle kapatti.

Sofranin bagina yine yalniz oturdu. Bulgur pilaviyla yogurt
vardi. Pilavdan bir kagik aldi, bogazindan gegmiyordu. Yutkun-
du, bir yudum su igti. Birkag kagik yogurt ald1. Yeniden pilavdan
yemege bagladi.

Hig istah1 yoktu. A¢ da durulmazdi ki! Oglunun cepheye gi-
decek olmasiyla yeni bir heyecan yagiyordu. Aghgin ve acinin ye-
r1 ayriydi. Aghgini bastiracak kadar yedikten sonra Ali Fakilara
gitmek i¢in hazirlanmaya basladi. Cok da ge¢ kalmasa iyi olur-
du. Yarin oglunu ugurlamaya gidecekti. Siitii alip merdivenler-
den agir agir inmeye baglad.

Bulutlu bir geceydi.

Gokyiiziinde karanlik hiikiim stiriiyordu. Ay, gogii kaplayan
siyah bulutlarin arkasinda kalmug, giimiisi aydinligiyla selamlaya-
muyor daglari. Koyiin kopeklerinin havlamalar1 duyuluyor. Yer-
ler iki giin Oncesinde yagan yagmurlarla ¢amur olmug. Camurla-
ra batmamak i¢in daha bir dikkatli yiiriiyor. Sag elinde tuttugu
sogiit dalindan destek alip ¢amurlara batmamaya ¢aligiyor. Bir
taraftan da sol elindeki siitiin dokiilmemesine dikkat ediyordu.

Iki defa tiklattign kapryr Ali Faki'min gelini agti. Bu gelince-
giz de geng yaginda bir ogluyla dul kalmigti. Kocasini da Canak-
kale'de kaybetmigti. Kocasinin 6liim haberi koye ulagtiginda yii-
rekler bir kere daha daglanmisti. Sehitlerin bedenleri topraga dii-
serken, geride kalanlarin da bagrina ategler diigiiyordu.

Aciy1 biliyordu Akgiinlii koyii. Savag koyiin yigitlerini bir
bir almigti. Her gidenin ardindan sessiz gozyaslar akitilirdi. Ts-
yan yoktu bu gozyaslarinda. Sehitligi arzulayan yigitlerinin ebedi
diriliginin tesellisiyle akiyordu gozyaglari.

Her seye ragmen, aglamak oliime gare degildi. Gelincegiz
de "Esimin en gilizel emaneti" deyip oglunda teselli bulmaya
cahgiyordu. Olenle 6liinmiiyor. Geride kalanlar da sehitligin
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teselli pinarindan igiyorlard: kana kana. $u ii¢ giinliik diinya-
ya bel baglamadan, sevdikleriyle ebedi dlemde sonsuz bir vus-
lat yagamak istiyorlardi.

Kisik bir gaz lambasinin aydinlattigi odada Ali Faki ve hani-
mu i¢i otla doldurulmug yer minderlerinde oturmusg, iiziim pek-
meziyle tatlandirilmig ¢aylarini yudumluyorlardi.

Iyice ihtiyarlamis olan Ali Faki'nin alninda da yillarin istira-
b1 ¢izgi ¢izgi olmugtu. Gaz lambasinin titrek aydinliginda alninin
kirigiklart daha bir koyu goziikiiyordu. Oglu Canakkale'de sehit
diigmiistii. Geliniyle ve torunuyla oglunun acisini azaltmaya ¢a-
ligtyordu. Bir baba olarak onun yoklugunu hissettirmemek igin
elinden gelen gayreti fazlasiyla gosteriyordu.

Koyiin imami oldugu i¢in askere de almamuglardi. Geride ka-
lanlarin morale ihtiyact vardi. Vakti zamani gelip de 6lenlerin cena-
ze namazinin kilinmasi, usuliince defnedilmesi gerekiyordu. Hani-
mu 6len kadinlara son vazifenin yapilmasinda 6nayak oluyordu.

Sesine bir canlilik vermek igin kesik kesik oksiirdii Ali Faka.

Ayse Kadina, "Hog geldin bacim." deyip hélini hatirini sor-
duktan sonra:

— Hiiseyin'den bir haber var m1? Ne zaman cepheye gidi-
yormug Ayse baci?" diye sordu.

- Yarin Bilecik Istasyonu'ndan cepheye gideceklermis.
'Anam hakkini helal etsin, gidip de donmemek var." demis. Ken-
disinin haberi yok ama ben yarin Bilecik'e gideyim diyorum. Bel-
ki Hiiseyin'imi bir kere daha goriiriim. Ona diyeceklerim var.
Kolay mu1 sehit oglu olmak!.. O, benim efendimin emaneti. Og-
lum da tipki agabeyleri gibi babasina layik olmali.

Sustu.

Derin bir nefes aldi. Biraz bekleyip geri yavag yavas verdigi
nefesinde, yiiregindeki yanginlarin sicaklig: vard.

Sozlerinin devami gelmedi. Bagini egdi. Bugulanan gozle-
rinden birkag damla gozyag1 damlad: giilkurusu fistanina.
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Odaya bir sessizlik ¢oktii. Ocakta yanan mege odunlarinin
gitirtilart duyuluyordu. Duvarda gaz lambasinin soniik 1giklari-
nin titreyisinden kaynaklanan hafif dalgalanmalar vardi.

Cay bardagy elinde yarim kaldi Ayse Kadinin. Onu yere bi-
rakt1.

Akgiinlii koyiinde her hanede yagsanan acilardan biri yagani-
yordu yeniden.

Ali Faki, yeleginin cebinden kostekli saatini gikardi. Gozleri-
ne iyice yaklagtirip bakti. "Yats1 namazi da epeyce yaklagmus." de-
di, hiizniin hakim oldugu havay: dagitmaya ¢alisan bir ses tonuy-
la. "Ben camiye gidiyorum. Siz oturun." deyip yerinden kalktr.

Gelini, "Hava serin, iisiimeyesin babacigim." diyerek Ali Fa-
ki'nin paltosunu getirdi.

Susmak, konugmaktan daha manal ve daha kolay geliyordu.
Yasanan hiiznii tarif etmekten acizdi kelimeler. Yerinden firlaya-
cakmiggasina garpan kalpler, inanmighg aksettiren bakiglar, sicak
bir dokunug, kelimelerle anlatilamayacak nice duygular1 yansiti-
yordu. Hisler ortakti. Acilar paylagiliyordu. Ates sadece diistiigii
yeri yakmiyordu Akgiinlii koyiinde. Diisen her bir ategle biitiin
bir kdy yaniyordu.

Kocalari, ogullari, kardegleri cephede olan kadinlar, acilart
gomiip yiireklerine, direnglerini ve umutlarini kaybetmeden can-
la basla cahigryorlardi. Tarlalar1 onlar siirityordu. Bugdaylar1 on-
lar ekip bigiyordu. Yeri geldiginde cephedekilere para gonderi-
yorlardi. Hamur yoguran eller, topragi da isliyordu simdilerde.

Vakit ¢ok ge¢ olmadan ben de gitsem iyi olur, diyerek otur-
dugu yerden dogruldu. "Hem yarin Hiiseyin'imi ugurlamaya gi-
decegim. Erkenden yatayim." dedi yutkunarak.

* XX

Giin, sabahin 1giklarindan mahrum baglamisti. Koyu yag-
mur bulutlariyla kaplanan gokyiiziinde insana hiiziin veren bir
hava vardi. Giines, yalnizlik kogesine ¢ekilmigti.
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Yagmur araliklarla yagiyordu. Bilecik sokaklarinda kiigiik ¢a-
murlu su birikintileri olugmaya baglamugt1. Siddetli esen riizgar,
¢marlarin tek tiik kalmig solgun yapraklarini savuruyordu. Bazi-
lar1 telagla saga sola kogturup duruyordu. Kimisi de yagmurdan
ve ¢amurdan sakinarak ytirtimeye ¢aligtyordu.

Istasyonun cevresi, aksamiizeri yakinlarini cepheye ugurla-
maya gelenlerle doluydu.

Mabhsgeri bir kalabalik vardi.

Yagmura, gok giiriiltiisiine aldiran yoktu. Herkes kendi ya-
kinini arryordu. Oglunu cepheye ugurlamak igin gelen analarin,
kocalariyla bir kere daha helallesmek isteyen korpe gelinlerin he-
yecanlar1 hemen goze ¢arpryordu.

Trenin biitiin vagonlart hinca hing asker doluydu. Pencere-
den uzanan baslar, bir tanidik gorebilme umuduyla saga sola do-
niiyordu. Yakinlariyla vedalaganlar da son defa el salliyorlardi.

Canakkale Savast sonrast biiyiik bir moral bulan Mehmet-
¢ik, yeni destanlar yazmaya ytirekten inanmigti. Her karig topra-
&1 sehitlerin kaniyla sulanmig bu vatani diismanlara birakmama-
ya yemin etmiglerdi.

Hava kararmugti. $imgekler caktik¢a ortalik aydinlaniyordu.
Ayse Kadin da saatlerden beri yagmura ve soguga aldirmadan et-
rafta devam eden hareketliligi takip ediyordu. Bakislar1 tedirgin-
ligini diga vuruyordu. Bir an 6nce oglunu bulmanin telaginday-
d1. Vakit ilerledikge kalp atiglar1 hizlaniyordu.

Yagmur altinda 1slanmigti. Ara ara gakan gimgekler, yiiziine
bir aydinlik yayryordu. Aydinlanan yiiziinde kayginin ve heyeca-
nin izleri ¢izgi ¢izgi belli oluyordu.

Trenin kalkigt i¢in son hazirhiklar tamamlamyordu. Istasyon-
daki hazirliklar1 kontrol eden Binbag1 Abdiilkadir Beyin gozleri,
uzun zamandir yagmura ve soguga aldirmadan ayakta duran ve

gelip gegen askerlere dikkatle bakan Ayse Kadinin iizerindeydi.
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Yakinlarini cepheye ugurlamak igin gelenler vardi. Hiiziinli
ayriliklar yasaniyordu istasyonda. Fakat Ayse Kadimin mahzun
durusundan, aradigim bulamamig oldugunu anlayan Binbagi
Abdiilkadir Bey yanina yaklagarak: "Kimi ugurlamaya geldin
anacigim?" diye sordu rahatsiz etmek istemeyen bir ses tonuyla.

Usiimemek icin ellerini gogsiinde sikica birlestiren Ayse Ka-
din, kargisinda komutani goriince bir an heyecanlandi. Biikiil-
miig belini dogrultmaya galigt. Sonra da gekinerek cevap verdi:

- Sogiit'iin Akgiinlii Koyiinden Mehmet oglu Hiiseyin, og-
lum olur. Onu ugurlamak i¢in gelmistim kumandan oglum.
Ama saatlerdir artyorum, bir tiirlii bulamadim. Asker elbisesi i¢i-
ne girince herhalde tantyamadim yavrumu."

Koyiinden kalkip da oglunu cepheye ugurlamak igin gelen
yash ananin hali Binbag1 Abdiilkadir Beyi duygulandirdi. Bu sa-
vaglarin asil kahramanlari, eli opiilesi bu analar diye diigiindii.
Cepheye ugurladiklar: yavrulariyla birlikte yiireklerinin bir yari-
sin1 da topun, tiifegin namlusuna siiriiyorlards.

Kendi annesinin hassasiyetini hatirlad1. Seref duydugu oglu-
nu, "Goziin arkada kalmasin oglum!" diyerek en serefli oliime
gonderiyordu.

Ii titredi, tiiyleri diken diken oldu. Annesi de bu kadinla ay-
n1 yaglarda olmaliydi.

Sogiit'iin Akgiinlii koytinden Mehmet oglu Hiiseyin'i yave-
riyle gagirtt1.

Giydigi asker elbisesi viicuduna tam oturmus, oldugundan bi-
raz uzun gosteriyordu Hiiseyin'i. Bugday rengi yiizii biraz daha
esmerlegmig, elmacik kemikleri daha da belirginlesmis. Zayiflamug
goziikse de bakislar1 daha diriydi. Koyu siyah kaglarinin hemen al-
tinda etrafi siizen gozleri giiven ve huzur doluydu. Tavirlarinda
cepheye giden askerlerin degil, diigiine giden insanlarin heyecani
vardi.



100 Milli Miicadele’de KINALI ELLER

Anasinin gelmeyecegini diisiinen Hiiseyin, onu birden kar-
sisinda goriince ¢ok gagirdi. Anasinin nasirlagmig ve ¢atlamug el-
lerine sarildi. Toprak rengi ellerini Optii, koklad: doyasiya. Ayse
Kadin da bagrina basip koklad1 Hiiseyin'ini. Canakkale'de sehit
diisen diger iki oglunun kokusunu duyuyordu son yongasinda.

Kokladi, kokladi, koklad1. Sonra yiiziine yayilan ve ses to-
nunda da kendini hissettiren bir ciddiyetle agir agir konugmaya
bagladi.

"Hiiseyin'im, aslan oglum benim! Daymn $ibka'da, baban
Domeke'de, agabeylerin Canakkale'de sehit diistiiler. Bak, son
yongam sensin! Minarelerden ezan sesi kesilecekse camilerin kan-
dilleri sénecekse siitiim sana haram olsun. Ol de kéye dénme!

Yolun $1bka'ya ugrarsa dayinin ruhuna da bir fatiha okuma-
y1 unutma.

Haydi ogul, Allah yolunu agik etsin."

Hiiseyin, anasimn elini bir kere daha 6ptii. Sarildi anasina
sikica ve ardina doniip bakmadan kendini cepheye gotiirecek tre-
ne dogru yiirtidi.

Bir bagka alemi yagadig: belli olan Ayse Kadinin bakaglart,
oglunun bindigi trene ¢akil kalmugti.

Binbag1 Abdiilkadir Bey, ana ile ogul arasinda yaganan bu
duygulu vedalagmadan ¢ok fazla etkilenmisti. Kocasi, ¢ocuklari
ve kardesi cephelerde sehit diisen bu kadin, simdi de en kiigiik
oglunu cepheye ugurluyordu. Higbir sey kaybetmemisti inancin-
dan ve direncinden. Vatan sevgisini bir kere daha yagamust1 Ayse
Kadimnin sozlerinde. Hiiseyin'in bindigi vagona yonelen bakigla-
rin1 ona ¢evirdi:

— Demek sizin ailenin biitiin erkekleri hep sehit oldular, 6y-
le mi, diyerek derdine ortak olmak, biraz olsun onu teselli etmek
istiyordu.

Ayse Kadinin verdigi cevap, Binbag1 Abdiilkadir Beyi bir ke-
re daha sarsan ifadelerle doluydu.
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— Yalniz bizim ailenin erkekleri degil ogul, bizim koyiin me-
zarhgina elli yildir delikanli gomiilmedi.

Sustu. Daha derinden gelen ve bir duayr andiran soziint
soyledi sonra.

— Vatan dursun da biz hepimiz 6lelim, ne ¢ikar?"

Boyle bir cevabi hi¢ beklemeyen Binbagi Abdiilkadir Bey
tyice sagkinhiga biirinmiistii. Yiiziiniin aldig1 renkten, hissettigi
duygular anlagilabiliyordu. Sagkinhigini ve heyecanini tagiyan ke-
limelerle bir kere daha sordu.

— Simdi sizin koyiiniizde hig erkek yok mu?

Ayse Kadinin heyecani daha da artmisti. Duygulari, kabaran
bir deniz gibiydi. Usiimiisliigiinden eser kalmamist.

— Bizi begenmediniz mi? Higbir isimiz geri kalmadi. Evvel-
ce nasisak gene Oyleyiz. Bagrimiza kara tag bagladik, diisman
mahvoluncaya kadar dayanacagiz. Allah bana o giinleri goster-
meden canimi almasin!..

Binbagi, bu cevap kargisinda daha da duygulanmugti. Savag
meydanlarinda nice oliimler gormiistii. Kalbini sizlatan nice fer-
yatlar igitmisti, ama $imdi oglunu cepheye ugurlayan yagh anadan
duydugu bu sozler, sicak bir kursun gibi yakip ge¢misti gonliinii.
Gizli kalmig ve bastirilmig duygular giin yliziine ¢ikarmugti.

Iginin yanikligina trenin son diidiikleri de karisiyordu.

Yagmur hizint artirmugti.

Gok giirlemesi yayiliyordu dort bir yana. Cakan simgeklerin
aydinligr tevekkiille Rabbine yonelmis goniillere aydinlik yayi-
yordu.

Ve Binbag1 Abdiilkadir Bey, gozlerinde biriken yaglar1 Ayse
Kadina gostermemek igin vedalagip binecegi vagona dogru hizl
hizli yiirtidii.






TAYYAR RAHIME HANIM






SON ARZU

Avluyu siipiiriip 6glen igin yemek yapacakti.

Hareketlerinde bir gariplik vardi. Dalgindi. Eskiden bir de-
nileni iki etmezken gsimdilerde annesinden kiigiik yollu azar isitir
olmustu.

Annesi Hatice Kadin, Rahime'deki bu dalginlig: ¢ok {istele-
mek istemiyordu. Kizinin iginde bulundugu ruh halinden geki-
niyordu. Kizi iki evlilik yapmuis, ikisinde de mutlu olamamugt1.
Bir de ilk kocasindan olan ¢ocuklarini da kaybetmisti. Esinden
bosanmug bir kadin olmanin acisina bir de evlatlarinin oliim aci-
s1 eklenmigti.

Bu yiizden ne babasi Kose Abdullah ne de annesi Hatice
Kadin, Rahime'ye bir sey diyemiyorlardi. Soyleyecekleri seyler
onu iizecek diye korkuyorlardi. Seslerini biraz yiikselterek ko-
nugmaya dilleri varmiyordu.

Son zamanlarda daha da gariplesmisti. I¢ine kapanmus, hir-
¢ihigr artmugtr.

Osmaniye'nin Fransizlar tarafindan iggal ediligini bir tiirlii
hazmedemedi. Ara ara, "Ne igi var bu melunlarin bizim toprag:-
mizda!" deyip kizginhigimi diga vuruyordu. Koéyliiniin dilinde
Fransizlarin Adana'da yaptig1 zuliimler dolagip duruyordu. Isle-
nen zuliimleri duyduk¢a Rahime'nin nefreti artiyor, sonrasinda
da kendi kabuguna gekiliyordu.

Evlerinde bazen koyiin ileri gelenleri toplanir iggalin gidiga-
tindan bahsederlerdi. Kapr araligindan, konugulanlari dinlerdi.
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Igeri kahve gotiiriirken biraz uzunca eglesir, daha ¢ok sey duy-
mak isterdi. Cetelerin elde ettikleri bagarilarla sevinir, haince sal-
dinlar kargisinda da igindeki koz alevlenirdi.

Rahime, avlunun igini bitirmig, yemek i¢in mutfaga ge¢mis-
ti. Annesi de inekleri yemliyordu.

Disaridan at kignemeleri ve kalabalik bir grubun konugma-
lar1 geliyordu.

Tok sesli bir adam, "Kose Abdullah, nerdesin?” diye bagird.

Kose Abdullah evde yoktu. Kanlgegit'teki bahgeye kadar
gitmisti. Bahgede gapalanacak yerler vardi. Birkag giinde oranin
igini bitiririm diye diistinmiistii. Heybesine azigin1 koymus, giin
1s1madan yola diigmiistii. Eski dingliginden uzakti. Dogan ilk tig
cocugu da kizdi. Oyle olunca biraz fazlaca yipranmisti. Kizlarin-
dan tigiinctisii olan Rahime'yi gerci erkek gibi yetistirmeye ¢alis-
mugtt ya... Onun igin bazen, "Bu benim oglum." derdi, yaptig: is-
leri gordiikge.

Babasinin ¢agrildigini duyan Rahime, anasindan evvel diga-
r1 gikti. Avluda bir grup gete vardi. Iri yapili, pala biyikli, gog-
stinde dolu fisekligiyle ve insanin igine iirperti salan heybetli du-
rusuyla 6nde duran, gete reisi Hiiseyin Agaydi. Hiiseyin Aga, ya-
nindaki fedaileriyle koy koy dolagip, milli direnig hareketini ger-
geklestirmek i¢in goniillii topluyordu.

Evden bir erkek ¢ikmadigini gortince Rahime'ye seslendi.

— Baban evde yok herhilde. Her evden ¢ete topluyoruz. Is-
galci diigmanlari, tegkil edecegimiz bu kuvvetle vatanimizdan ko-
vacagiz. Bu evden ¢ete olarak kimi yazalim diye soracaktim."

Babas1 evde yoktu. Gergi olsa da ne degisecekti ki! Tlerlemis
yagtyla savaga katilmasi zordu. Kardesi Mustafa da daha ¢ocuktu.

Durgunlugu ve diigiinceli tavr1 birden degisti.

Zihnini giinlerce meggul eden fikirler yeniden hareketlen-
di. Diigmanla yaka pa¢a olmanin hayaliyle oturup kalkiyordu



Son Arzu 107

giinlerdir. Iste simdi bu firsat eline gecmek iizereydi. Talih ku-
su bagina konacak gibiydi. Babasi boguna kendisini erkekler
gibi yetistirmemisti. Boguna degildi, babasinin, "Sen benim
erkek ¢ocugumsun." deyisi.

Heyecanim bastirmaya ¢alisti. Kendinden emin bir sekilde:

— K6se Abdullah ailesinden de beni gete yazin!" dedi.

Ses kendinin sesiydi, fakat bu kadar cesurca bir tavir sergile-
yecegini hi¢ diigiinmemigti.

Gelecek cevabr merakla bekliyordu.

Hiiseyin Aga, biraz diigiinceli biraz alayls, sol elini pala bi-
yiklarina gotiirdii. Rahime'nin, sorusuna verdigi karsihig: bir ke-
re daha diigtindii. Duyulacak bir sekilde giildii.

— Sen kadinsin. Koyde kalip geri hizmette galigman uygun
olur." diyerek Rahime'nin geteye katilmasinin miimkiin olmadi-
g1 soyledi.

Verilen cevapla Rahime'nin yiizii de garip bir hal ald1. Yiizii-
niin esmerligine utancin ve kizginhigin fark edildigi bir pembelik
yayildi. Ciddiye alinmamasma ¢ok igerledi. Halbuki teklifinde
samimiydi. Giinlerden beri bir firsatin1 bulup da nasil milli kuv-
vetlere katilirim diye kara kara diigiiniiyordu.

Daha sert bir sekilde cevap verdi Hiiseyin Agaya:

— Hayir, ben cephe gerisinde degil, cephede erkeklerle bir-
likte yigit¢e savagacagim!

Cete Reisi Hiiseyin Aga, ilk bakigta umursamadigr Rahi-
me'nin tavirlar kargisinda biraz tuhaflagti. Ceteye yazilma konu-
sunda boylesine 1srar edisine bir mana veremedi, fakat bir taraf-
tan da Rahime'nin erkekg¢e tavirlart hoguna gitmisti. Sevincini
tam da belli etmek istemiyordu.

— Oyleyse sen de Koseler ailesinden Rahime Onbagt olarak
cetelere katil, dedi.
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Boylelikle Rahime de geteye dahil edilmis oldu. Rahime'nin
ela gozleri cakmak ¢akmak parladi. Sevincinden ne yapacagini bi-
lemiyordu. Tesekkiir etmeye ¢aligirken heyecandan dili siirgiiyor-
du. Giinlerdir hayal ettigi niyetini sonunda gergeklestirecekti.
Simdi diigmanla yaka paga olma zamaniydi. $imdi bu topraklar-
da biiyiimiis olmanin, bu topraklardan fiskiran bereketle beslen-
mi§ olmanin hakkini verme zamaniydi. Zaten diinya adma bir
beklentisi de yoktu. Tki mutsuz evlilik yagamust1. Tki yavrusunu da
ebedi alemde kavugmak umuduyla topraga emanet etmisti.

Giin, karg1 tepeleri agmak iizereyken eve donmiistii Kose
Abdullah. Haberi Hatice Kadin soyledi.

— Sana bir haberim var. Bakalim sevinecek misin yoksa iizii-
lecek misin?

Kocasinin bakiglarindaki merakli bekleyisi yakalayinca de-
vam etti:

— Kizin, Hiiseyin Aganin ¢etesine yazildi.

Merakli bakislar sagkinliga doniisiiverdi. Once ne diyecegini
bilemedi. Suskunlugunda kizginlk ya da seving belirtisi yoktu.
Bir siire daha sustu. Sonra:

— Ya, demek oyle... Vay deli kiz, vay demek geteye katilacak.
Zaten bu deli kizdan da bagka bir gey beklenmezdi, diyerek te-
besstim etti.

Rahime'nin ¢ocuklugunu, geng kizligini hatirladi. Gozleri
uzaklara daldi. Daha ¢ok erkek kiyafeti giyerdi. Ayaginda siyah
salvar, sirtinda iglemeli bir Marag abast olurdu. Bagina da posu
sarard.

Ata binmeyi, silah kullanmay: ¢ok severdi. Bazen yaylada
yapilan bayram genliklerine katilirdi. Hele bir bayram giiniinde,
dikilen testiyi erkekler vuramayinca, Rahime, "Bir de ben dene-

yeyim." diyerek mavzeri eline almig, daha ilk kursunda testiyi
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vurmugtu. Yayladakiler 6nce sagkinlikla sonra da sevingle Rahi-
me'yi alkiglamiglardi.

Ko6se Abdullah'in, "Sen benim oglum gibisin." dedigi kizi,
simdi Osmaniye'nin kurtulusu i¢in diiymana kursun sikacakt.

Rahime bir giin sonra, hazirliklarin bitirip ¢eteye dahil ol-
du. Aliymakta zorluk ¢ekmemigti. Onlarla birlikte baskinlara
katiliyor, diisman hatlarina kadar korkusuzca ilerliyordu. Bazen
geri hizmeti de goriiyordu. Kadin oldugu i¢in kimse siiphelen-
mez diigiincesiyle erzak ve cephane temin etmek i¢in giinlerce
koy koy geziyordu. Ekinler bigildigi zaman ¢uval ¢uval bugday
getirmigti. Savagin seyrinin nasil olacag: belli degildi. Tedbirli
olunmaliydr. Diigmanla sogukla ugragirken bir de erzak ihtiya-
c1 bag gosterirse...

Cete Reisi Hiiseyin Aganin verdigi onbag1 riitbesinden do-
lay1 "Onbagi Rahime" diye ¢agrilir olmustu. O, bu sekilde ¢agril-
maktan mutluluk duyuyordu. Diger getelerden farksiz goriilme-
s1, 0z giivenini artirtyordu.

Rahime Onbagi, ilk ciddi miicadelesini soguk bir subat gii-
niinde verdi.

Hasanbeyli yakinlarinda Fransiz kuvvetleri kistirilmisti. Ra-
hime Onbag1 da dokuzuncu tiimene bagl miifrezesiyle cansipe-
rane savagtyordu. Kursunlarin yagmur gibi yagisina aldirmadan
arada bir ayaga kalkarak geteleri galeyana getiriyordu.

Hareketliydi. Siperden sipere athiyor, 6liimii hige sayiyordu.
Bir ara diigman hattinin yakinina gegmeye ¢ahisan iki gete, daha si-
pere yatamadan vurulup diistii. Vurulanlar kendi miifrezesindendi.

Ay koydendiler. Heniiz hayatlarinin baharinda gencecik
delikanliydilar. Anneleri, "Rahime bacim, bizim oglanlara da goz
kulak olsan... Gengtirler, yanhs bir sey yapmasinlar. Kendilerini

sakinmayi bilmezler." demigti.
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Iki geng, diigmanin ateg hattinda kalmigti. Emanetleri orada
Oylece birakamazdi. Tagtan tasa, siperden sipere atlayip ugarcasi-
na yanlarina vardi. Kanlar1 daha sicag1 sicagina akan delikanlila-
r1 sirtinda gerisin geriye kendi siperlerine tagidi.

Iki temiz ruh, ¢oktan Rabbin katina yiiriimiiglerdi. Hiiziinle
"Sehitlik kaderleriymis. Ruhlar feda olsun o kadere. O yiice mer-
tebeye erenler kurtulmugtur." sézleri dokiildii dudaklarindan.

Anneleri geldi aklina. Uziildii. Tek tesellisi en yiice mertebe-
ye erigmis olmalariydi. Giizel bir oliimle gittiler, diye avutuyor-
du kendini.

Carpigma muzafferiyetle neticelenmigti. Diigmandan seksen
tiifek ve iki makineli de ganimet kalmugt1.

Yagmur gibi yagan mermilere aldirmadan, vurulan iki genci
kurtarmak i¢in ugarcasina ileri atilmasindan dolayr da Rahime
Onbastya o giinden sonra, ugan anlamina gelen "tayyar" lakabi
verilmigti. Ceteler arasinda Tayyar Rahime diye ¢agrilir olmustu.

Tayyar Rahime...

Goziinii kirpmadan, ugarcasina diigman hatlarina ilerleyen
kadin... Vefay1 6rnek davraniglariyla taglandiran insan...

Kiigiik ¢apli maglibiyetlerle ¢ilgina donen diiyman, daha
biiyiik birliklerle Osmaniye'yi isgal etti. Belli bagh yerlerde
onemli binalari, konaklar: karargah olarak kullaniyorlardi.

Alibeyli mahallesinde de Hact Okkes Aganin koskiinii ele
gecirdiler. Daha giivenli bulduklar: i¢in bu koske yerlesmislerdi.
Kogkiin damina da Fransiz bayragini diktiler. Mahalleli, dalgala-
nan Fransiz bayragini gordiikge kahroluyor. O giine kadar mem-
leketlerinde Tiirk bayragindan bagka dalgalanan bayrak gorme-
mis olan ¢ocuklar, bayrag: garip bir suskuyla siiziiyorlardi. Anne
babalarina bu dalgalanan bayragin ne oldugunu sorduklarinda,

cevap yerine azar igitiyorlards.
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Bu boyle olmayacakti. Bu igin bir hal garesi olmaliydi. Hal-
kin can giivenligini iyice tehdit etmeye baglayan diigmana, haddi
bildirilmeliydi. Ozellikle de Hact Okkes Aganin kogkiine yerle-
senler, oray1 hem bir siginak hem de cephanelik olarak kullani-
yordu. Once orast diisiiriilmeliydi.

Degisik gete birliklerinden olugan bir miifrezeye koskii ele
gegirme gorevi verildi. Borazan Mehmet, Kadir Cavug ve diger
kahramanlarin olusturdugu cetelerin yani sira Tayyar Rahime de
kendi geteleriyle 5 Agustos sabahi gergeklestirilecek olan saldiri-
ya katilacakti.

Herkes sorumlulugunun idrakindeydi. Ne yapip edip, bu
karargah ele gegirilmeliydi.

Cete reisleri emrindekilere onlar1 cogturan konugmalar yapi-
yorlardi. Dinin ve namusun selameti igin oliimii goze almak ge-
rekiyordu. Tslam topraklarinda hiir bigimde yasanabilmesi, bay-
raklarinin goklerde nazlh nazl dalgalanmast igin birilerinin 6lme-
si gerekiyorsa o gerefe ermek i¢in gozlerini kirpmadan hos gel-
din diyebilmeliydiler 6liim melegine.

Tayyar Rahime de duygularini paylasti ¢eteleriyle. Omzun-
dan indirdigi filintasina yaslanarak konuguyordu.

— Arkadaslar! Bugiin ingallah diisman karargahini ele gegire-
cegiz. Buna yiirekten inantyorum. Degil mi ki biz, Allah igin sa-
vagtyoruz, bu savagimizda da samimiysek o zaman Allahu Azi-
miigsan her zaman oldugu gibi yine bizimle beraberdir. Hig ta-
salanmayin. Telaglanmayin. Giin bugiin bizim i¢in agariyor, bile-
siniz bunu. Belki kimimiz gafak kizilligina biirtiniip cennete yii-
rityecegiz. Cennetin misk kokulu yamaglarinda salina salina yii-
riimek bu diigmanin eliyle olacaksa niye ondan kagalim ki!

Konugmasina ara verdi. Garip bir hal aldi gehresi. Bakislari-
n1 yeni yeni kizillagmaya baglayan daga gevirdi. Goz kapaklarin
yavagga kapadi. Durdu bir siire. Ayn1 yavaslikla agt1 yeniden. Goz
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kapaklarini agarken sabahin serinligini, huzuru ve adanmishg ge-
ker gibi ¢ekti igine. Cetelere donerek tekrar konugmaya baglad.

— Size bir vasiyetim olacak. Eger ben gehit olursam, sakin
cesedimi diigmana birakmayn!.."

Hayali zamani ve mekani agip asirlar 6ncesine gitmisti.

Biiyiik sahabe Hz. Asim't hatirlamugt.

Thanete ugradiklart bir sirada, "Allahim, eger sehit olursam
diigmanin kirli elleri benim bedenime degmesin!" diye dua etmis-
ti. Diigmanla 6nce kiyasiya garpigmug, sonra da gehit olmustu.

Sehit oldugunda da kini ve nefreti dinmeyen diigmanlar, mi-
barek cesedine el siirememiglerdi. Cesedin etrafini egek arilart sar-
dig1 i¢in yaklagamamuglardi. Sonrasinda da yagan yagmurlardan
olusan sel sulari, o pak cesedi bilinmez bir diyara gotiirmiigtii.

O bir erkek oldugu halde boylesine hassas davranmugti. Ya
kendisi... Bir kadin olarak ayni hassasiyeti sergilemeli degil miydi?

Ve sergiledigini de gosterdi.

— Eger ben sehit olursam, sakin cesedimi diismana birakmayn!

Yiireklerdeki kipirt: artmig, gozler bugulanmisti. Bu baglan-
gi¢ konugmasi, sanki bir vedanin da ilk isaretleri gibiydi.

"Allah Allah!" sesleri arasinda ilk hiicum basladu.

Karargah olarak kullanilan konaga ard1 ardina kursun yagdi-
riliyordu. Cok muhkem oldugu ve 1yi korundugu igin fazla yak-
lagilamiyordu.

Cetelerin siperlerden ettikleri ateglere, kogkiin demir par-
makli pencerelerinden, ¢ati katindan karsilik veriliyordu.

Tayyar Rahime, Kadir Cavugla ayni1 siperdeydi.

Kursunlarmni iktisath kullanmaya ¢alistyordu. Boga atmayi
sevmiyordu. Mutlaka goziine bir hedef kestirmeliydi. Bazen ga-
kalastr, iddiaya girerlerdi Kadir Cavusla. Oteden beri dillere des-
tan nisanciligini burada da en giizel sekilde sergiliyordu.



Son Arzu 113

Bir ara koskten agilan yogun atege maruz kaldilar. Devreye
giren makineli, siperlerdekilere goz ag¢tirmiyordu. Ceteler arasin-
da kisa siireli bir durgunluk ve panik yasandigin1 goren Tayyar
Rahime'nin morali iyice bozuldu. Bu panik de nereden ¢ikmugti?
Uzerlerine 6lii topragi serpilmeden bu suskunluga ve durgunlu-
ga bir an 6nce dur diyebilmeliydi.

Siperlerde yatan getelere dondii. Sag eliyle tuttugu filintasi-
n1 da havaya kaldirip bagirdr.

— Ben kadin oldugum halde diigmana saldirmaktan geri dur-
muyorum da siz erkek oldugunuz halde diismandan mi korku-
yorsunuz? Haydi, Allah'in1 vatanini seven gahlansin!

Tayyar Rahime'nin giir ve yigitge haykirigi geteleri yeniden
harekete ge¢irmeye yetmisti. Onun, yagan kursunlara aldirma-
dan ileri atildigini gorenler bir kere daha gaha kalkmisti. Vicdan-
lar, erkek olmanin hakkinin verilmesini fisildiyordu. Oliimiin kol
gezdigi bir anda ortaya ¢ikan bu yiirekli kadin, cesaret pompali-
yordu vyiireklere.

Carpigma iyice siddetlenmisti. ..

Tayyar Rahime, diiyman karargdhina on adim kadar yaklasti.

Kadir Cavug, kendini tehlikeye atan Tayyar Rahime'yi kolla-
maya ¢alisgtyordu. O ise "Dur daha fazla gitme! Sipere yat." ikaz-
larina aldirmadan kogke kadar sokuldu.

Tam kogkiin kapisina yonelecegi sirada yere yigiliverdi. ..

Gogstine isabet eden bir kursun, yiireklere cesaret pompala-
yan kahramani yere ytkmust1. Umidi yikilmayan, cesareti bir vol-
kan gibi patlayan Tayyar Rahime, kanlar iginde kalakald:. Yere y1-
gilirken toparlanan getelere gevirdi bakiglarmni. Yarasindan kan
akarken yiiziinde vazifesini yapmishigin huzuru vard.

Ve dudaklarindan son kez dokiilen "LA ilahe illallah, Mu-
hammed'iin Rastlullah!" sozleriyle ruhunu teslim etti.

Tayyar Rahime'nin devrilisi, ¢eteleri daha da galeyana getirdi.
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Bir vasiyeti vardi. Ona sahip ¢ikmaliydilar. Diigmanin eline
gegmemeliydi cesedi.

Son arzusu yerine getirilmeli, son duasi kabul olmaliyd.

Tayyar Rahime'nin cesedine diigman eli degmeyecekti.

Kogkteki diigman, bir ¢etenin vurulmasiyla baglayan hare-
ketlilige bir mana veremedi. Sagh sollu artan saldirilarla gii¢
durumda kaldilar. Kapilar zorlaniyor, pencerelerden baglarini
uzatip da kargilik veremiyorlards.

Sonunda kogk tamamen ele gegirildi.

Yaninda garpigan Kadir Cavus ve diger geteler, yerde kanlar
iginde yatan Tayyar Rahime'nin yanina gittiler. Hiiziin ve seving
i¢ igeydi. En ¢ok da bir yigidi kaybetmis olmanin acis1 ¢okmiis-
tii yiireklere.



SERIFE KADIN

Sehit Serife Kadin'in Kastamonu’daki aniti






YiGITLERIMiZ CEPHANE BEKLIYOR

Okiizler iyice giigten diigmiigtii. Bakimsizhik, yorgunluk, kig
sartlar1 olabildigince zorluyordu. Kar yagdiginda da yavaglamak
zorunda kaliyorlardu.

Her seye ragmen bu yollar yiirtinmeli, cephaneler tez za-
manda kiglaya ulagtirilmalrydi.

Serife Kadin, sirtinda daha yagini doldurmamug kiziyla diis-
miigtii yollara. "Bu halinle nereye gidiyorsun?" diyenlere aldirig
etmemis, sadece dudaginda sakli, eski zamanlardan kalma tebes-
stimiiyle cevap vermisti.

Yigitlerimiz cephane bekliyor, hi¢ durmak olur mu?

Diigman durmuyordu ki kendisi dursun...

Uvendireyle okiizlere sertge vurdu. Onlara vururken igi ciz
ediyordu. Hayvanlarin takati yoktu, biliyordu, ama biraz daha
dayanmaliydilar. Yapacak bagka da bir ey yoktu. Yoksa ilerleye-
mezdi. Bir an 6nce emanetler yerine teslim edilmeliydi.

Bir pestamalla sirtina sikica bagladigr kizi aglamaya baglad.
Bu aglama aglik aglamasiydi. Nazlanir gibiydi. Kiismeye hazir
yavrusunun sesi, yiregini titretti.

Okiizleri durdurdu. Kizint soguktan korumaya gahgarak ca-
bucak emzirdi. Karnt doyan yavru gozlerini usulca kapadi. Sogu-

gun da verdigi uyusuklukla hemen uyudu.
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Iginde kabaran annelik duygusu ile garesizligin verdigi go-
niil burkuntusuyla kizinin alnina soguktan g¢atlamig dudaklarryla
bir 6piiciik kondurdu.

Tekrar okiizleri dehleyip yola koyuldu.

Kagninin gicirtisina kaptirdr kendisini. Hiiznti mii huzuru
mu yansittigi tam belli olmayan gicirtilar arasinda tath bir haz
duymaya ¢alistyordu. Okiizlerin derin solumalarina baskin ¢ikan
gicirtilar, ritmik bir hal almugti.

Vakit aksama yaklagiyordu. Kapali olan hava, daha erken ka-
rarmaya bagladi. Cikan riizgar, yagmaya baslayan kar, gecenin
getin gegeceginin habercisiydi. Daglardan gelen kurt ulumalar:
insanin yiiregine ister istemez bir tirperti yayryordu.

Bu sartlarda yola devam etmek pek akil kar1 degildi.

Kagni kolunda degisik diistinceler dillendiriliyordu. Kimisi
bu sartlarda yola devam etmenin miimkiin olmadigini, kimisi de
bir an evvel cephanenin yerine ulagmasi gerektigini soyliiyordu.
Tam bir birlik saglanamamisti.

Bazilar1 hava iyice kararmadan yakin koylere yoneldiler. Ge-
ceyi orada gegireceklerdi. Sabah namazindan sonra yola ¢ikariz
diye diistintiyorlardu.

Gengligine ve Okiizlerinin gliciine giivenenler de bir an 6n-
ce emanetleri teslim etmenin telagiyla yola devam etti.

Serife Kadin da yola devam etti. Yiireginin sicakligi, bedeni-
nin tgiimiigligiinii unutturmugtu. Soguktan korundugu ince
yorganint cephane sandiginin istiine orttii. Uyuyan kizini da
cephane sandiklariyla ot torbasinin arasina iiglimeyecegi bir ge-
kilde giizelce koydu. Artik igi rahatti. Hem cephane hem kiz1 gii-
vendeydi. Kar zarar veremezdi.

Kendinde de omuzlarindan beline dogru sarkan eski bir pesta-
mal vardr. Yiiziinii goziinii soguktan korumak igin sikica bagladu.

Lapa lapa yagan karlara aldirmadan yiirtiyordu.
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Kar, kisa bir siirede etrafi bir kefen gibi beyazlara biirtidii.
Yiiriirken sendeleyip diismemek igin elindeki iivendireden destek
aliyordu, fakat oOkiizlerin takatinin kesilmesi canini sikti. Cogu
kigi yakin koylere siginmugt1. Yola devam eden birkag kisilik grup
ise aray1 iyice agmig, gozden kaybolmustu. Zorda kalsa sesini du-
yuramazd.

"Ne yapayim, bu vakitten sonra geri donecek halim de yok
ya!" diyerek adimlarini siklagtirds.

Uzaklardan gelen kurt ulumalari igine hafif bir irperti saldi.
Ayet-el Kiirsi okumaya bagladi. Gonliine bir huzur yayildi. Halk
arasinda kerametleri asirlardir dilden dile dolagan Saban-1 Veli
Hazretlerinin ruhuna da bir fatiha okudu, himmetini diledi:

"Allahim su emanetleri bir an evvel yerine ulastirmayr bana
nasip et. Asker cephane bekliyor. Kigtan daha getin olan diigman
da aman vermiyor. Ne olur Allahim, tez zamanda emanetleri ye-
rine teslim edeyim. Sen cephaneleri ve kizzmi koru. Onun daha
yagayacak nice giizel giinleri vardir. Babasi, yavrularimiz mutlu ve
huzurlu yagasinlar diye cephede 6liimle burun buruna... Amin"

Artik yapacak bir gey yoktu.

Uslimiisliigiinii duanin simsicak ikliminde unutmaya calistyor-
du. Duadan sonra kendini daha bir giivende hissetmeye basladi.

— I olacagina varir. Ben elimden geleni yapayim da gerisi
Allah'in takdiri...

I¢indeki emniyetin aksine, gozleri donuktu. Soguk vurmus
yuziiniin hatlar1 pek oynamiyordu. Kalip gibi oylece kalmisti.
Bakiglar1 bir tepki vermekten uzakti.

Ayaklarimi stirtiyor gibi yiiriiyordu. Elindeki iivendireden
hem destek aliyor, hem de okiizleri harekete gegirmeye ¢alisiyor-
du. Biraksa okiizler bir adim ileri gitmezdi.

Bir ara acaba ben de mi koylerden birine siginsaydim diye

diisiindii. Cok zorlaniyordu. Hemen siyrild1 bu diisiincesinden.
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Direncini tazeledi. "Emanetleri teslim etmeliyim, hi¢ zamanim
yok!" diyerek kendisini sartlandirmaya galigt1.

Bir tepe daha kalmigti. Onu da agti mu1 gerisi kolaydi. "Bu
giinler de gegecek, sadece biraz sabretmek gerek. Niye gegmesin
ki 6miir bitiyor."

Kocasini diigiindii...

Ne yapiyordu acaba simdi? Belki istirahata gekilmistir, belki
de nébettedir. Kim bilir! Giderken kocasina, "Goziin arkada kal-
masin." demigti. "Dogacak yavrumuzu da merak etme. Yiyecek
ekmegi, i¢ecek suyu varsa yagar. Darda kalirsak anam bize sahip
¢ikar. Sen bizi hi¢ kayg: etme."

O da kendilerini diigiiniiyordur mutlaka.

En son bir mektubu gelmisti. "Yavrumuz diinyaya geldi mi?"
diye soruyordu. Bir kizi oldugunu duyunca nasil sevinmistir! Ki-
zina, "Baba..." dedirtmeye ¢aligtyordu. Soyledigi ninnilerde hep
babasi vardi. Her ninni, igindeki sevda atesini koriiklityordu.

Yazdig1 mektup eline ulagmig mudir ki? Son mektuptan be-
ridir bir haber yoktu kocasindan... Yani baginda olmasa bile, var-
l1g1 yetiyordu mutlu olmasi igin. Heybetinde, asil durusunda hu-
zuru yagtyordu. I¢inde her baharla birlikte derinden akan 1rmak-
larin gagiltis1 vard.

Vakit bir hayli ilerlemisti.

Kar tamamen durmus, gece siikiinete kavugmugtu. Perdesi
aralanan gokytiziinde ay, soniik 1g1ltisin1 etrafa yayiyordu.

Cok ge¢ kalmugti. Okiizler de yorgun olunca zorlannugti.
Kislanin yakinlarinda oldugunu tahmin ediyordu. "Allahim biraz
daha dayanma giicii ver." diyerek yalvartyordu. Bast doniiyor, ag-
liktan midesi kazintyordu. Ellerini, ayaklarini hissetmez oldu. Bi-
lingsizce attig1 adimlar vardi. Viicudu stirtikleniyor gibi hissedi-

yordu kendisini.
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Dakikalar bitmek bilmiyordu. Saniyeler saat gibi geliyordu.
Biraz daha yiiriidii. Takati kalmamisti. Az dinlensem iyi olur di-
ye diisiindii ¢ok uykusu geldi. Geldigi yerin neresi oldugunu da
tam ¢ikaramadi. Bilinci kaybolmaya bagladi.

Kendini, kagninin iistiine serdigi yorgana, biraz dinlenirim
diisiincesiyle yliziistii birakti. Bir rahatlama hissetti. Yar1 agik
gozlerini kapadi. Soluk alig verisleri ve kalp atiglar1 yavagladi. Yi-
ziine yorgunlugun ve titkenmigligin soguk resmi ¢izildi.

Safakla birlikte kigladaki hareketlilik de artmusti. Fakat kisa
bir siire sonra, siradan hale gelen hareketlilik, telaga doniistii.

Kiglanin hemen yakininda bir kagni vardi.

Etrafta kimseler goziikmiiyordu. Bir er, hizli adimlarla kag-
niya dogru vyiiriidii. Kagniyr buraya kim birakip da gitmis diye
diisiindii. Tyice yaklastiginda arka tarafta bir kadinin sol elinde
tivendiresi, kagninin iistiine uzanmuig bir vaziyette oldugunu gor-
dii. Telagland1. Kadina seslendi.

Bacim iyi misin?

Cevap yoktu kadindan. Tekrar sesini yiikselterek,

— Bacim, niye 6yle kagniya uzanmus yatiyorsun. Kalksana! dedi.

Yine cevap yoktu. Kaygi ve korkuyla karigik meraki iyice art-
t1. Tutup sarsmak istedi. Yiizii kaskatiydi. Hi¢ ama hi¢ kipirdamu-
yordu. Donmus viicudun iirpertisiyle asker irkildi. Geri gekildi.

Donitip kiglaya dogru kogmaya bagladi. Bir taraftan da bag:-
riyordu.

— Komutanim, komutanim!..

Gordiigli manzara komutani da tirpertmigti.

Niye bu gece vaktinde yola ¢tkmugti bu kadin. Neydi derdi?
Hem niye yorgani kendi iistiine degil de kagniya ortmiistii. As-
kerlerin boynu biikiildii. Komutan yorgani kaldirdi. Cephane

sandiklar1 vardi. Birden sandiklar arasindan bir bebek aglamasi
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duyuldu. Sagkinliklar1 daha da artti. Sandiklarla ot torbalartyla
gevrelenmisg kuytuda bir bebek vardi.

Komutan, gozyaglarini tutamadi.

"Allahim, bu millet bu suurda olduktan sonra onu higbir
gii¢ yenemez. Biz de cephede savagmakla vazifemizi yerine getir-
digimizi zannediyorduk, ama bilinmeyen ne yigitler varmus."

Cephane sandiklar1 yavag yavag indirilirken sehit Serife Baci
i¢in de bir mezar kazihiyordu.
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SOZ VERIYORUM

Isgal, sonunda kanli bir savasa doniismiistii.

Once 1ngilizler, sonra da Fransizlar isgal etmisti Marag'.
Anlagma geregi sehri Ingilizlerden teslim alan Fransizlar, sehir-
deki azinliklarin da destegiyle Tiirk halki iizerinde hakimiyet
kurmaya galigiyorlardi.

Bir yandan soguk, bir yandan iggal... Maraghnn yiireginde
tedirginlik ve kaygi hiikiim stirmekte... Esaret, yiireklerdeki hiir-
riyet koziinli her gegen giin daha bir derinden koriiklemekte...
Igten ige bir volkan gibi patlamaya hazir Maragh.

Gece sokaga ¢ikma yasaklari, haince kurulan pusular, sehit
edilen yigitler... Ve yarim kalan sevdalar, uzayip giden 6zlemler...

Sehri bir gelinlik elbise gibi Orten beyaz karlarin istiine kan
damliyor, sicak mu sicak...

Kanayan, Maraghnin ytiregi...

Ve bir ¢arsamba giinii toplar 6liim kusmaya baglad1 sehre.

Maragh, her mahallede kurulan ¢ete gruplaryla diigmana
kargilik vermeye galigiyordu. Sokaklarda oliim kol geziyordu. Ev-
den ¢ikanlar helallik diliyordu sevdiklerinden. Her ayrilik 6liime
gidig oluyor Marag'ta. Her anne, yavrusunu dualarla ugurluyor.
Her kadin, esini son kez bakiyormusgasina, derin derin siiziiyor,
sonra da yiiregine yiirliyen yanginlarla "Allah'a emanet ol!" deyip
ugurluyor evden. Gozler, gizli bir hiiziin saganag altinda bugu-
laniyor. Gidip de donmemek, nereden geldigi belli olmayan kor
bir kursuna hedef olmak da var.
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Oliim sinsice ¢okiiyordu yiireklere.

Yillardir dost bildikleri; iyi giinde kotii giinde tuzlarini, ek-
meklerini paylastiklar1 Ermeni komgularinin evlerinden de 6liim
yagiyor simdi. Thanet tiirkiileri kol geziyordu sokaklarda. Algak-
lik hi¢ bu kadar acimasizlagmamuisti.

Ermeni evleriyle Tiirk evleri ayn1 sokakta yan yana. Fark go-
zetilmemis yillardir. Hirlakyan mebus diye Istanbul'a gonderil-
mig. Bu kadar i¢li dighyken birden bire degismigti her sey. Yillar-
ca i¢ ige yagadiklari, bir memlekette ayn1 vatandaghik haklartyla
birlikte yagsayan bu insanlar, Fransizlarin sehri isgaliyle nasil da
degisiverdiler! Dost bilinen kapilardan, ¢anlar1 her vakit ¢alan ki-
liselerden kursunlar yagiyor Maraghnin kalbine kalbine.

Ortalik can pazarina donmiistii.

Savag her gegen giin siddetini artirtyordu. Son yillarin en
siddetli sogugu da eklenince en zor giinlerini yagiyordu Maragl.

Birbirlerine bitigik olarak yapilan toprak daml evlerin duvar-
lar1 yarihp gegitler yapildi. Oliimii géze almadan digar1 ¢tkmanin
miimkiin olmadig1 zamanlarda bu gegitlerle ulagim saglandi.

Cete savagt yapiliyordu. Her mahallede bir ¢ete kurulmugtu.

Yillar 6nce babasi akrabalariyla birlikte Besni'den Marag'a
g6¢ eden Ramazan da Durakli mahallesindeki yigitlerden bir ge-
te kurmugtu. Daha sonra kurdugu bu ¢eteye dag koylerinden ge-
len birka¢ dostu da katilmigti. Mahalle aralarinda ¢atigmalara gi-
riyor, gece giindiiz ates kusan Ermeni evlerine baskinlar diizen-
liyorlardu.

Dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Baskina giderken basilmak
da vardi. Bazen hangi evden ates edilecegini bilmek miimkiin ol-
muyordu.

Emrindekileri {i¢ gruba ayiran Ramazan, onlarin yemek ih-
tiyaglarini da kendi kargiliyordu. Hanimi Senem Ayse, gruplar
halinde eve gelenlere yemek hazirliyordu.
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Yaralananlar varsa onlar1 da tedavi ediyordu. Annesi Senem
Hatundan 6grenmisti ilag yapmayi. Dagdan topladigi gesit gesit
bitkilerle agaglardan topladig: reginelerle ilaglar macunlar yapiyor-
du. Nesilden nesle aktarilan ve en son annesinden kendisine miras
kalan hekimligiyle simdi yaralilar1 tedavi etmeye ¢aligiyordu.

Savagin beginci giiniiydii.

Yerler karla kapliydi. Yagan karin iistiine bir de ayaz vurmug-
tu. Toprak evin sagaklarinda yuvalanan sergeler birer ikiser donu-
yordu. Donan sergelerin cansiz bedenleri evin ¢ardagina diigiive-
riyordu. Hayatta kalanlarin da ugmaya mecali kalmamugt1. Uzak-
lara gidemeyen sergeler, ac1 aci otiiglerle birka¢ bugday tanesi
bulmanin telagindaydi. Cardagin kar1 temizlenmis kogesine bira-
kilan bugdaylara tirkek iirkek inmeye ¢ahigtyorlardi.

Senem Hatun'un kizt oldugu i¢in Senem Ayse diye ¢agrilan,
ad1 da 6yle kalan Ayse, ev iglerini bir an 6nce bitirmek i¢in ugra-
styordu. Ne zaman gelecegi belli olmayan kocasi ve geteler igin
hazirlik yapiyordu. Odunluktan iki kucak odun getirip ocagi
yakti. Oday1 her an sicak tutmaliyd.

Ikindi vaktiydi.

Ramazan, yanindaki ¢etelerle birlikte yemege geldi.

Kocasi getelerle kamalak odunlarimin yandigi ocagin baginda
bagdag kurmug, hem 1sintyor hem de savagin seyrini konuguyordu.

Genig omzu ve agik alniyla heybetli bir durugu vardi Rama-
zan'in. Derin, ama giiven veren bakiglarla ¢etelerini bir bir siizii-
yordu. Hem konuguyor hem de iglerinden gegen duygular goz-
lerinden okumaya ¢aligtyordu. Kolay degildi. Sonu oliim ya da
ozgiirliik olan bir yola girmiglerdi.

Senem Ayse mutfakta, onceden pigirdigi bulgur pilavinin
yanina katik olarak yogurt ve tursu hazirhyordu. Kendisine bu
kadarcik dahi olsa bir seyler yapma firsat1 veren Allah'a giikredi-
yordu. Cetelere yardim etme duygusuyla huzur doluydu igi.
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Oliimii, savas1 ve eski mutlu giinlerini diigiindii. Biricik yav-
rusu, cigerparesi Okkes'i savagtan uzak tutmak i¢in Ayaklicaoluk
koyiindeki akrabalarinin yanina gondermiglerdi. Kendileri gehit
olup giderlerse geride soylarini devam ettirecek ve kanlarinin
hakkint arayacak birileri olsun istemiglerdi. Yavrusunu gonderir-
ken de kakiiliinden kestigi bir tutam sagi, bir tiilbende sar1p ba-
sindaki fesin i¢ine koymustu. Ara sira gikarip koklardi yavrusu-
nun gece karasi saglarini.

Birden nobetginin ortaligi telaga veren, "Basildik, basil-
dik..." haykiriglar1 duyuldu. Art arda silahlar patladi. I¢erde otu-
ranlar silahlarini kaptiklar1 gibi disari firladilar. Tlk gikan, ev sahi-
bi ve gete reisi Ramazan'di. Merdivenleri inmekle vakit kaybet-
mek istemedi. Iri yapili viicudundan beklenmeyen bir geviklikle
evin Oniindeki sofadan bahgeye atladi. Silahlar pes pese patliyor-
du. Daha kendine uygun bir siper bulamadan bagina isabet eden
bir kursunla aci bir feryatla yere yigildi. Geriden yetisenler ken-
dilerini kollayarak kargilik vermeye bagladilar. Ortalik bir anda si-
lah sesi ve genzi yakan barut kokusuyla doldu.

Olan biteni mutfagin bahgeye bakan penceresinden anlama-
ya ¢alisan Senem Ayse, kocasinin bahgede, incir agacinin yaki-
ninda kanlar iginde yattigini goriince beyninden vurulmusga don-
dii. Toprak evin duvarlarinda "Ramazanim!.." feryadi yankilani-
yordu artarak.

Tahta merdivenleri ikiger {iger inip bahgeye ¢ikti. Kendisini
tutmaya galigan Coban Mehmet'in elinden kurtuldu. Yagan mer-
milere aldirmadan yerde kanlar i¢inde devrilmig bir ¢am gibi
boylu boyunca yatan kocasinin yanina vardir. Bir yandan feryat
ediyor bir yandan goziinden yaslar boganiyordu. Cigliklar: silah
sesleri arasinda eriyip gidiyordu. Eriyip giden ¢igliklar titkenen
bir hayatin ilk agitlariydi.

Kursun, Ramazan'in sag kulagindan girip sol kulagindan
¢tkmugt. Kurgunun ¢iktig1 sol kulagi paramparga olmustu. Kan,
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oluk gibi akiyordu. Bagindaki fesi diigmiis, giir siyah saglar1 kip-
kizil kana bulanmusti.

Senem Ayse, kocasinin kanlar iginde kalmug sicak bedenine
sarildi. Higkiriklarini onun bedenine gomercesine kesik kesik ag-
lad1. Uzun siirmedi aglamasi. Hemen dogruldu. Ellerini kocasi-
nin kana bulanmug saglarina siirdii. Sonra da kanlanan avuglarini
kendi alnma siirdii. Kanin ihkligini tigiiyen alninda hissetti. Ve
ardindan haykirircasina bagirdi.

— Kanin yerde kalmayacak yigidim, kanin yerde kalmayacak.
So6z veriyorum sana. Allah hakki i¢in s6z veriyorum!.."

Catigma biitiin giddetiyle devam ediyordu. Ceteler, baskini
yapan grubu sindirmiglerdi. Artik, kargidan daha seyrek ates edi-
liyordu. Senem Ayse, kocasinin elinde kalakalan Alman beglisi
mavzerini kanli elleriyle aldi. Kocasinin iri gévdesini kendine si-
per edip ateg etmeye bagladi. Goziindeki yaglar kurumugtu. Ag-
lama, yerini inanca ve dirence birakmisti. Mavi gozleri gozyag
degil ates kusuyor gibiydi. Az 6nce feryad: yiirekleri daglayan
Senem Ayse gitmis, yerine digi bir aslan gelmisti, sanki.

Cocuklugundan beri ata binmeye, silah kullanmaya aliskin-
di. Zaman zaman kocastyla hedef vurma yarigina girerlerdi. On-
dan geri kalir yami yoktu. Kocasini yendigi zamanlar ¢ok olmus-
tu. Belki de 6zellikle yeniliyordu kocast, glinkii kendisini tizmek
istemezdi. Birbirlerini evlendikten sonra ¢ok sevmislerdi. Tlk
genglik yillar1 evliliklerinin de ilk yillar1 olmus, goniillerine diigen
sevda atesi, zamanla umudu besleyen bir yuvanin ilk kivileimi ol-
mustu.

Simdi soguk bir iggal, talihsiz bir kurgun, mutluluklarinin
ortasina bir bomba gibi diigmiigtii, ama her seye ragmen kocasi-
nin kani yerde kalmayacakti. Yillar 6ncesinden silah tutmaya alis-
kind1. $imdi tuttugu silahin hakkini verme zamaniydh.

Saldirganlar panik yagamaya bagladilar. Bir bah¢eden diger
bahgeye ge¢meye ¢aligan iki diigman iki isabetli atigla yere serdi.
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Arkadaglarinin yarisindan fazlasini kaybeden grup, gareyi kag-
makta bulmugtu.

Senem Ayse, yerde yatan kocasinin kanli elbiselerini gikarip
kendisi giydi. Giimiig kabzali, iki uglu sivri hangerini de beline tak-
t1. Mavzerin kurgunlarini da boynundan ve belinden doladi. Son-
ra da "Marag kurtuluncaya kadar bu kanl elbisen tistiimden ¢tkma-
yacak. Gerekirse benim de kanim damlasin giil kirmizisina biirii-
nen elbisene." dedi ve diigmani takip eden ¢etenin ardindan gitti.

Kagan diigman, kiliseye siginmugt1. Ceteler, kagan diigmam
takibe koyuldu...

Kiimbet mezarhigina geldiklerinde sipere yatip kiliseden edi-
len atese kargilik verdiler. Senem Ayse, kendisine bir mezar tagi-
n1 siper edip ateg ediyordu. Hava kararincaya kadar ¢arpisma de-
vam etti.

O baskindan sonra Senem Ayse, kocasinin yerini alip bera-
berindeki getelere reislik yapmaya bagladi.

Diigmanin top ve mitralyoz atesi biitlin siddetiyle devam
ediyordu.

Mahallelerde kurulan ¢ete gruplari bulunduklar yerlerde
kanlarinin son damlasina kadar savasacaklarina seref ve namusla-
rinin iizerine yemin edip Kur'an'a el basmuglardi. Artik geriye do-
niigiin olmadigini herkes biliyordu. Olmek var, dénmek yoktu.
Her koge baginda gehitlik araniyordu. Dini ve namusu igin 6lii-
mii hige sayan Maraghnin kaybedecek bir geyi yoktu.

Sehir top atiglariyla harabeye doniiyordu.

Kadinlar ve ¢ocuklar sokaga ¢ikamiyordu. Evlerden evlere
agilan gegitlerle birbirlerine giden kadin ve ¢ocuklar, imanlarini
ve direnglerini tazelemeye ¢aligtyordu. Arada bir gelen haberler-
den ogrendikleri kadariyla diigmana verilen zayiatla mutluluk
duyuyorlardi.

Goniil cogkunlugu iginde Fetihler ve Yasinler okunuyordu.
Disarida kocalari savagan kadinlar, giinahsiz yavrularini da alip
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yanlarina, onlarin minik avuglarini agarak dualar ediyorlard goz-
yaglar1 iginde.

Silah sesleri ve top giimbiirtiisii arasinda okunan Kur'an'lar
ve edilen dualar, gozyas1 ¢aglayanlartyla yollaniyor gokler Otesine.

Yeni takviye birlikleriyle gii¢ bulan diigman, sehri abluka al-
tina alip bombardimanin siddetini artirmaya bagladi. Mercimek-
tepe'yi ele geciren yeni birlik bir taraftan, Ahir Dag eteklerinde
bulunan kigladaki birlikler de diger taraftan top atiglarini geceli
giindiizli stirdiirdiiler.

Evlerinden ayrilanlarin, bu zor sartlarda giinlerce geri done-
medikleri oldu. Bulduklar giivenli bir yerde istirahat edip tekrar
savagtyorlardi.

Cete birliklerini idare eden Aslan Bey, sehrin manevi mima-
r1 Ali Sezai Efendi ve diger komutanlarla birlikte sehrin bogaltl-
masina karar verdi.

Alnan karar dogrultusunda; sehir bogaltilmaya basland.
Kadin, ¢ocuk ve ihtiyarlar ¢etelerin gozetiminde daha giivenli
olan dag koylerine yerlestirildi.

Marag savunmasindan geriye doniigiin olmadiginin farkinda
olan Aslan Bey ve yanindakiler, ne pahasina olursa olsun sehri
diigmana teslim etmemek {izere yemin etmiglerdi. Marag, tek bir
Maragh kalincaya kadar savunulacak, asla diigmana teslim edil-
meyecekti. Son Maragh da 6lmeden, bu giizel vatan toprag diis-
mana gl bahgesi olmayacakti.

Dillerde bir yemin gibi, "Marag bize mezar olmadan diigma-
na giilzar olamaz." s6zii dolagiyordu.

"Kag kag" ad1 verilen gog taktigi savagin yirminci giinii bagladr.

Artik kaybedecegi higbir seyi olmayan halk, atilan toplarla
harabeye donen gehri terk etmeye bagladi.

Cetelere karigip giinlerce eve donmeyen Senem Ayse, sehrin
bosaltilmasindan sonra bir gece vakti gizlice evine gitti. Kendi
evlerinin solundaki ev, Ermeni komgularinindi. Savag 6ncesi gok



132 Milli Miicadele’de KINALI ELLER

iy1 dosttular. Tuzunu, ekmegini paylagird: onlarla. Kegilerinin sii-
tiilnden mahrum etmezdi higbir zaman. Ramazan Bayramlarinda
yaptiklari ¢oreklerden, Kurban Bayramlarinda kesilen kurbanlik-
larin etinden onlara da pay verirlerdi. Gel gor ki Fransizlarin seh-
r1 isgaliyle birlikte yillardir dost olarak yagsadiklari bu insanlar
birden degisivermiglerdi.

Simdi de bu evden mahalleye kursun yagdiriiyordu. Ayni
zamanda bu ev bagka gruplar i¢in de cephanelik olarak kullanili-
yordu. Diger evlere gore biraz daha saglam oldugundan buray1
tercih etmislerdi. Ev, bir konak havasindaydi. Ust kata yerlestiri-
len mitralyozler 6liim kusuyordu.

Her ne pahasina olursa olsun bu silah susturulmali, burada-
ki cephanelik imha edilmeliydi.

Ortalik zifiri karanlkti...

Sokaklar bombostu...

Kimse ulu orta sokakta dolagmay1 goze alamiyordu. Koyu
bulutlarla kapli gokyiiziinde ay 15181 da yoktu. Ug ev 6tedeki Du-
ran Cavug'un evinden kendi evine gegit vardi. O ge¢idi kullanip
evine geldi.

Kendi evini yakacakti Senem Ayse.

Kocasiyla yagadig1 en giizel hatiralarin mekani evini yakma-
y1 kafasina koymustu. Bin bir zahmetle yaptiklart evlerini yakip
yandaki Ermeni cephaneligini yok edecekti. Evin altinda ahirin
yanindaki odunluga girdi. Yarim teneke gaz yagi aldi. Biitiin
hatiralarini ve timitlerini koyup bir kenara, tenekedeki odunlara
ve Ust kata ¢ikan tahta merdivenlere doktii...

Evini atege verip hizlica geldigi gegitten gitti. Sonra da me-
zarligin bulundugu Kiimbet Tepesi'ne ¢ikip evinin yanigini goz-
lerini bile kirpmadan, yiiregindeki serinlikle seyretmeye basladh.

Yiikselen alevler geceye kizil bir aydinlik yayiyordu. Kisa za-
manda ates, cephane olarak kullanilan Ermeni evine de ulagt1.
Bagrigmalar, feryatlar geceyi yirtan bir ¢igliga dontistii. Alevler
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kisa siirede biitiin konagi sardi. El bombalari, mermiler ardr ar-
dina patliyordu. Konak bir anda gokleri yalayan bir ateg topu ha-
line dondii.

Gozlerini yanan konaga ve sonra kendi evine diken Senem
Ayse, bakiglarini uzun siire atesler igindeki evinden ayiramadi.
Kizil alevler arasinda kocasinin kanl yiiziiniin hayalini gordii.

Soguktan ¢atlayan dudaklarindan, "S6z verdigim gibi kanin
yerde kalmadi Ramazan'im, kanin yerde kalmadi. Merak etme,
Marag diigmana giilzar olmayacak. Olsa olsa mezar olur. Hem
Marag bizim olmadiktan, sen de gehit olup gittikten sonra ben
neyleyeyim evi barki! Yeter ki din-i miibin-i Islam'in namusu
kurtulsun Marag kurtulsun senin kanin da yerde kalmasin. Ev
bark yine yapilir, vatan sag olsun Ramazanim." sozleri dokiildii.
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Sultanahmet Mitingi
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Erzurumlu Kara Fatma ve silah arkadaglari

ingilizler tarafindan esir alinan askerlerimizin hiiziinlii bekleyisi
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Cephedeki askerlere tiniforma diken kadinlar
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Yarali askere yardim eden hemsire
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Sehit kadinlarinin kayitlarinin tutuldugu defterden bir sayfa
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Adi ve Baba Ady
. Memleketi
Oliim Tarihi
Oliim Sebebi
Oliim Yeri
Gorev Yeri

—

Adi ve Baba Adi
Dogum Tarihi
Memileketi
Oliim Tarihi
Oliim Sebebi
Oliim Yeri
Garev Yeri

Adi ve Baba Adi
Dogum Tarihi
Memleketi
Oliim Tarihi
Oliim Sebebi
Oliim Yeri

Adi ve Baba Ads
Dogum Tarihi
Memleketi
Oliim Tarihi
Olitm Sebebi
Oliim Yeri

Adt ve Baba Adi
Dogum Tarihi
Memleketi
Olim Tarihi
Oliim Sebebi
Oliim Yeri

s Yusuf Kizi Emine

s Gankin

: 5 Mart 1918

: Hastalik

: Palu Hastanesi

: Palu Hastanesi Bakicy

Hemgire

: Osman Kizi Emine

11314 (1898)

+ Giresun - Alucra

+ 7 Kasim 1920

: Hastahik

: Erzincan Hastanesi

: Erzincan Hastanesi Bakict

Hemsire

: Ahmet Kizi Firdevs
2 1300 (1884)

: Burdur - Golhisar
19 Ocak 1921

: Hastahk

: Sarikisla Hastanesi

L Adil Kizi Zeynep
1315 (1899)

: Amasya

1 20 Agustos 1921

: Sehit

: Karapazar Harbi

: Ali Kizi Ayse

= 1291 (1875)

: Adana

: 14 Ekim 1920

: Yarah Sehit

: Konya Hastanesi

Milli Miicadele’de sehit diisen binlerce kadindan birkagi



Azerikdy dekovil hattinda calisan koyli kadinlar

Afyon demiryolu hattini tamir eden kadinlar
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Dumlupinar Kurtulus Savasi Sehitligi

Afyon Yiizbasi Agah Efendi Sehitligi
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Afyon $ehit Sancaklar Aniti
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