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Fatih ruhlu bir nesil yetiþtiren annelere…





NENE HATUN





ÝÞ BAÞA DÜÞTÜÐÜ ZAMAN

1877'nin Kasýmýydý.
Erzurum daðlarýný beyaz bir kefen gibi bürümüþtü karlar.

Kýþýn soðukluðuna inat, Osmanlý-Rus Savaþý bütün yakýcýlýðýyla
ve yürekleri daðlayan acýsýyla devam ediyordu.

Eli silah tutan Erzurumlu, bir taraftan cephede düþmanla
mücadele ediyor bir taraftan da soðuða karþý direnmeye çalýþý-
yordu.

Kadýnlar, cepheye gönderdikleri yiðitleri için dualar ediyordu. 
Duanýn ruhu okþayan ikliminde ölüm, sonsuzluða kanat

çýrpmak demekti o yiðitler için. 
Cepheye gönderdiði yiðidi için, titreyen kalbinin hassasiye-

tiyle ümide adanmýþ dualar eden yeni bir gelin de vardý. Daha
yirmisindeydi, adý Nene Hatun. Hayata dair ümitleri vardý. Hu-
zurun gölgesinde en has sevgilerle bir gelecek hayal ediyordu,
ama þimdi savaþýn soðukluðu düþmüþtü titreyen kalbine ve ha-
yallerinin üstüne.   

Üç gün önce cepheden yaralý olarak getirilen aðabeyini kay-
betmiþti Nene gelin.

Göðsünden aldýðý yarayla aþýrý kan kaybeden aðabeyi Ha-
san, önden gidenlerin kervanýna katýlmýþ, dinin ve milletin sela-
meti için gözünü kýrpmadan ölüme koþanlarýn saflarýnda o da
yerini almýþtý.

Aðabeyinin yaralarýný tedavi etmek ve bakýmýný görmek için
baþýndan hiç ayrýlmamýþtý. Ara ara gözlerini, yataðýnýn baþucunda
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dinlendirse de aðabeyinin en ufak bir iniltisinde hemen kendine
geliyordu. Onun ihtiyaçlarýný gördükten sonra, bazen elindeki tes-
pihi "Ya Þafi, Ya Þafi." diye çekiyor; bazen de annesinin, düðünün-
de çeyizine hediye olarak koyduðu el yazmasý Kur'an'ý alýp okuyor-
du. Her Kur'an okuyuþundan sonra ellerini açýp, uzun uzun dua
ediyordu.

Ev, Hasan'ýn acýlarla gelen varlýðýndan sonra geride acýlar bý-
rakarak gidiþiyle yeni bir hüzne gömülmüþtü. Bir tarafta þehit
olan aðabeyinin acýsýný, bir tarafta cephede savaþan kocasýna duy-
duðu kaygýyla karýþýk özlemini ve bir tarafta da vatanýnýn sevda-
sýný duya duya, dualar ediyordu.

Yeryüzü cennetiydi yaþadýðý topraklar. Ve bu topraklara göz
diken düþmanlarýn def edilmesi için yalvarýyordu. Haysiyetini ve
asaletini kaybetmiþ bir þekilde zelil olarak yaþamak istemiyordu.
Vatanýnýn, düþmanýn kirli çizmeleriyle çiðnenmesine gönlü razý
deðildi. 

Þehrin sokaklarýnda sarhoþ naralarý deðil, bülbül edalý ço-
cuklarýn sesleri duyulmalýydý.

Þehir suskunluða bürünmemeliydi.
Böyle yaþamanýn ne manasý vardý! Varsýn kocasý ve onun gi-

bi binlercesi feda olsun; ama þehrin semalarýndan hiç eksik olma-
sýn ezanlar. Kur'an baþ tacý olmaya devam etsin sonsuza kadar.

Kirpiklerinden ýlýk ýlýk gözyaþlarý süzülmeye baþladý. Yalva-
rýþlarý daha da artmýþtý. Kesik kesik ettiði dualara, hýçkýrýklarý da
eþlik ediyordu. Gözyaþlarýný, omuzlarýna doðru yayýlan yazmasý-
nýn kenarýyla sildi. Akan her bir gözyaþý damlasýyla içinin yýkan-
dýðýný, sýkýntýlarýnýn hafiflediðini hissediyordu. Gökler ötesi
âlemlerden, demet demet dönsün diye açtýðý ellerini yavaþça yü-
züne sürdü. Üþüyen ellerinin serinliði yeni bir huzuru yayýverdi
yüzüne ve yüreðine.

Yorgun düþen göz kapaklarý bir kere daha kapandý.
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Gece, kararabildiði kadar kararmýþtý. Yýldýzlar yalnýzlýk nö-
betindeydi. Ay, yeni bir doðuþun öncesindeydi. Terk etmiþti ge-
ceyi. Ve yürekler, Rahman'a dayanmýþlýðýn verdiði huzurla dire-
niyordu geceye ve nice yýldýz bakýþlý yiðitleri söndüren savaþa. 

Üç aylýk bebeðinin aðlamalarýyla uyandý. Yavrusunu emzirip
tekrar beþiðine yatýrdý. Onun aðlamalarý, yer yer babasýnýn tebes-
sümünü andýran gülümsemeleri de olmasa, kendisini esir eden
düþüncelerden kurtulamayacaktý. 

Dýþarýdan rüzgârýn ürperten uðultusu geliyordu. Kapý ve
pencere aralýklarýndan içeri giren rüzgâr, odayý bir hayli soðut-
muþtu.

Sabah namazý için hazýrlýk yapmak istedi. Sobanýn üstünde-
ki güðüme baktý. Ýçinde su vardý, ama sobanýn erken sönmesiy-
le soðumuþtu.

Hem oda ýsýnýr, hem de sýcak suyla abdest alýrým düþünce-
siyle sobayý yaktý.

Mahallenin imamý Hafýz Mehmet Efendi, her zamanki va-
kitten biraz daha erken okumaya baþlamýþtý sabah ezanýný. 

Onun okuduðu her ezan derinden etkilerdi kendisini. Bazen
onu dinlerken, diðer çocuklarla beraber Kur'an okumayý öðren-
diði günleri hatýrlardý. O çocukluk günlerinde öðrendikleri, mer-
mere kazýnmýþçasýna hiç çýkmýyordu aklýndan. Hele Peygambe-
rimizin önünde savaþan Nesibe Hatun'u anlatýþý yok muydu,
gözleri dolardý. Erkeklerin yanýnda, ölümü hiçe sayarcasýna kýlýç
sallayýþýný, Peygambere gelen saldýrýlara karþý vücudunu siper
ediþini dinlerken kendini savaþ meydanýnda hayal ederdi. Cesaret
ve sadakat abidesi bu kadýn, bir idealdi kendisi için.

Eskiden, yüzünden tebessümün hiç eksik olmadýðý Hafýz
Mehmet Efendi, þimdilerde biraz çökmüþtü. Bakýþlarýnda eski
dirilik yoktu. Alnýndaki kýrýþýklýklar daha da belirginleþmiþ, saka-
lýndaki aklarýn sayýsý artmýþtý. Savaþ, belli ki onun da yüreðini
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daðlamýþtý. Yetim kalan çocuklar, dul kadýnlar, teselliye ihtiyacý
olan halk. Hepsinin mesuliyetini hissediyordu. 

Sabah ezanýný okurken sesinde bir gariplik vardý. Daha iç-
ten, daha yanýk okuyordu; fakat her zamanki makamda deðildi.
Biraz da hýzlý okuyor gibiydi.  

Ezan bitiminde onun yüreklere bir kor parçasý gibi düþen
sözleri duyuldu: "Düþman askeri Aziziye Tabyasý'ný ele geçirdi.
Dinini ve milletini seven, namazdan sonra caminin önünde top-
lansýn." Bu sözü duyduðu anda neye uðradýðýna þaþýrmýþtý Nene
Hatun. Sözlerin gerisini duymadý bile. Bir ateþ düþmüþtü yüre-
ðine. Aðabeyi Hasan'ýn þahadetinin üzerine bir de Aziziye Tab-
yasý'nýn iþgali.

Alnýnda sýkýntýnýn çizdiði izler belirdi. Kalp atýþlarý hýzlandý.
Bu bir çaðrýydý. Asýrlar sonra Nesibe olmanýn çaðrýsýydý kendisi
için. Kocasýnýn cephede yaptýðýný þimdi kendi yapacaktý. Bir hi-
lali andýran siyah kaþlarý çatýk bir hâl aldý. Ýçindeki kasvet, dýþýna
yansýyordu.

Ezan sonrasýnda hemen sabah namazýna durdu. Genelde bi-
raz beklerdi. Bu sefer bekleyemedi. Bekleyemezdi.

Çocukluðundan beri dinlediði kadýn kahramanlarýn hikâye-
sini yaþamasý için bir fýrsat geçmiþti eline. Ölürse þehit olacaktý.
Üç aylýk bebeði geldi aklýna. Takýlýp kalmadý düþünceleri. Gide-
cekti. Ne pahasýna olursa olsun gidecekti.

Yapýlan ilan aklýndan hiç çýkmýyordu. Yollarý zihninde aþý-
yordu. Kan damlýyordu hayallerine. Cennet yamaçlarýnýn gül
kýrmýzýsý süslüyordu sonsuzluða dayanan duygularýný. Düþman
askerlerinin, nefretini artýran hayalleriyle boðuþuyordu. 

Namaz biter bitmez, duasýný da yolda yaparým diyerek telaþ-
la seccadesinden kalktý. Beþikteki yavrusunu kucaðýna aldý. Onu
uyandýrmaya çalýþtý. Yarý uykulu yarý uyanýk olan yavrusuna süt
verdi. Sonra da: "Seni bana Allah verdi, ben de þimdi seni O'na
emanet ediyorum cennet kokulum." diyerek yavaþça beþiðine
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koydu. Alnýndan, titrek dudaklarýyla yavaþça öpüp üstünü iyice
örttü.

Odunluða doðru yürüdü.  
Nice taze umutlarla geldiði bu evde, hayatý acýlar içinde ol-

gunlaþarak tanýyordu. Özlemler, sevgiler, umutlar bir tarafa itili-
yordu þimdi. Herkes vazifesinin þuurunda olmalýydý. Yapýlmasý
gereken fedakârlýklar vardý. 

Kerpiç duvarda asýlý olan baltayý eline alýp camiye doðru yü-
rüdü.

Eli silah tutan erkekler cephede savaþýyordu. Þimdi Aziziye
Tabyasý'ný kurtarma iþi de kadýnlara ve uzun soluklu savaþa gide-
meyen ihtiyarlara kalmýþtý. Ýþ baþa düþünce, kadýn ihtiyar fark et-
miyordu. Hassasiyetini kaybetmemiþ gönüller, vazife þuuruyla
yeni bir destan yazmaya hazýrlanýyordu.

Minarelerden yapýlan savaþa davet çaðrýsýný duyan Erzurum-
lu, sokaklara dökülmüþtü. Kadýnýyla ihtiyarýyla bütün þehir, Azi-
ziye Tabyasý'na doðru koþuyordu. Halk, ellerine geçirdikleri bal-
ta, týrpan, satýr ve sopalarla düþmanla çarpýþmak için heyecan ve
öfkeyle ilerliyordu. 

Düþman askerlerinin bir kýsmý, beklenmeyen bir gece baský-
nýyla Aziziye Tabyasý'ný ele geçirip, oradaki askerleri de þehit et-
miþlerdi. Arkadan gelen diðer düþman askerleri de hiçbir zorluk-
la karþýlaþmadan tabyaya yerleþmiþlerdi.

Aziziye Tabyasý'ndan yaralý olarak kaçýp kurtulmayý baþaran
bir Türk askeri, kan ter içinde gelip tabyanýn iþgal edildiðini ha-
ber vermiþti.

Þafak vaktiydi, fakat ufukta güneþin kýzýllýðý yoktu. Bir tülü
andýran hafif sisli dumanlý bir hava vardý. Yollar iki gün öncesin-
de yaðan karla kaplanmýþtý. Kar soðuðu üþütmüyordu yürekleri.
Her yürekte tutuþan bir ateþ vardý. Ve gerilmiþ bir yay gibiydi in-
sanlar. "Allah Allah !" nidalarýyla Aziziye Tabyasý'na doðru koþu-
yorlardý.

15Ý þ  B a þ a  D ü þ t ü ð ü  Z a m a n
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Hafýz Mehmet Efendinin etrafýnda toplanan insanlar da bir
grup hâlinde koþuyordu. Daha yirmisinde yeni bir gelin olan
Nene Hatun da elinde baltasýyla ön sýralardaydý. Onun böylesi-
ne koþmasýný görenler daha bir gayrete geliyordu. 

Savaþýn ne olduðunu, cepheye uðurladýðý erkeðinden öðren-
miþti ve þehitliðin yüceliðini aðabeyinin bakýþlarýnda hissetmiþti. 

Dünyanýn faniliðini, yalnýz ve yalnýz, Allah'a dayanýp O'na
güvenmenin ne olduðunu da üç aylýk bebeðini beþiðinde býrakýp
cepheye koþmasýyla kendisi gösteriyordu.

Gün fedakârlýk günüydü. 
Gün Hazreti Hamzalarýn, Sümeyralarýn, Nesibelerin kervaný-

na katýlma günüydü. Gün, kaybedilen kol ve bacaklara inat, Hazre-
ti Cafer gibi gökler ötesi âlemlere kanatlanýp uçma günüydü. 

Tabyaya yerleþmiþ olan düþman askerleri, gelen halký güven-
dikleri silahlarýyla durdurmaya çalýþýyordu. Birden silahlar patla-
maya baþladý. Önden koþanlarýn bir kýsmý düþmanýn yaylým ate-
þiyle oracýkta þehit olmuþtu. Halk ise þehitlerin yanlarýndan ge-
çerek bir sel gibi akýyordu tabyaya. 

Düþman neye uðradýðýný bilememiþti. Göðüs göðüse bir
mücadele baþladý. 

Düþmanýn geliþmiþ silahlarýna balta, týrpan, et satýrlarý ve
sopalarla karþýlýk veriyordu halk. Ölümü hiçe sayan, þehitliði þe-
ref bilen insanlar, düþmaný yurtlarýndan çýkarmaya kararlýydýlar.

Kocalarý cephede savaþan kadýnlar da kendilerince bir destan
yazýyorlardý. Kadýnlarýn bu cesaretini gören düþman, büyük bir
þaþkýnlýða uðramýþtý. 

Nene Hatun da elindeki baltasýyla yine ön saflardaydý. Bir
yandan baltasýný düþmana sallarken bir yandan da "Vurun Allah
aþkýna, Muhammed aþkýna vurun. Vurun Hazreti Hamza aþký-
na!" haykýrýþlarýyla halkýn cesaretini artýrýyordu. Baltayý iki eliyle
tutup sallýyordu. Bazen de sað eliyle tutup sallarken sol kolunu
açýnca heybetli bir kartalý andýrýyordu. 
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Bir aralýk, hem biraz soluklanmak hem de giydiði ihramýný
iyice düzeltmek için biraz kenara çekildi. Ürperti yoktu içinde.
Üstüne damlayan kanlara aldýrmadan bir taraftan etrafta olan bi-
teni takip ediyor bir taraftan da ihramýný düzeltiyordu. Birden
sol omzuna gelen bir süngü darbesiyle sarsýldý. Yere düþecek gi-
bi oldu. Hemen kendini toparladý. Ýkinci bir darbe daha geldi.
Onu hafif sýyrýkla atlattý. Sonra da yeniden eline aldýðý baltayla
kendisini yaralayan düþmanýn üstüne yürüdü. Hýþýmla indirdiði
darbelerden sonra onu düþtüðü yerde býrakýp baþka bir düþmana
yöneldi.   

Süngü darbelerine aldýrmýyordu. Omzundan akan kanlar da
onun direncini tüketmeye yetmemiþti. Yüzünden yirmi yaþýn ta-
zeliði gitmiþ, yerine savaþ meydanlarýna yakýþan kahramanlarýn
destansý duruþu gelmiþti. 

Kuþluk vaktine doðru Aziziye Tabyasý geri alýnmýþtý. Hiç
beklemediði bir hezimete uðrayan düþman, büyük zayiat vermiþ-
ti. Dinine ve deðerlerine sahip çýkan Erzurum halký, tarihin altýn
sayfalarýna, sonsuza uzanan bir kahramanlýk destaný yazmýþtý.

Savaþ sonrasý yaralýlar arasýnda Nene Hatun da vardý. Elin-
den hiç býrakmadýðý baltasýyla yýðýlýp kalmýþtý. Elbisesi kanlar
içindeydi. 

Yüzünde manalý bir tebessüm vardý. Zorlukla açabildiði
gözleri, vazifesini yapmýþ olmanýn huzuruyla parýldýyordu. Belli
ki yaralarýna aldýrmýyordu. Düþman Aziziye Tabyasý'ndan çýkar-
týldý ya, kendi yaralarýnýn ne ehemmiyeti vardý.

Gün aðarmadan zamanýn ve mekânýn ezelî ve ebedî sahibi-
ne emanet ettiði yavrusunun hayali tüllendi gözünde. Yüreðinin
en kuytu köþelerinden gelen þefkat esintilerini hissetti. Birkaç
damla hasret yüklü gözyaþý süzüldü yanaklarýndan.

17Ý þ  B a þ a  D ü þ t ü ð ü  Z a m a n





Sýrtýnda çocuðuyla cephane taþýyan Anadolu kadýný





GERÝ DÖNEMEM

Adýmlarýný atarken zorlanýyordu.
Elinden geldiðince zorlandýðýný belli etmemeye çalýþýyordu.

Sol elinde tuttuðu üvendireden destek almasa belki buraya kadar
da gelemeyecekti. 

Kafilenin ortasýnda gidiyordu. Köylüsü Döne Kadýn da onu
yalnýz býrakmýyordu. Her an bir ihtiyacý olabilirdi. 

"Bu hâlinle kalkýp bir kaðnýnýn peþinde buralara kadar gel-
men hiç hayýr bir iþ deðil." diye söylenen Döne Kadýn, arada bir
göz ucuyla onu süzüyordu. Sonra da dudaklarýndan, "Fesubha-
nallah"la baþlayan sitem dolu sözler dökülüyordu.  

"Kocam cephede vatan için çarpýþýrken, ben de ona destek
olmalýyým." deyip düþmüþtü yollara kar fýrtýna demeden. Evin-
deki iki öküzünü de kaðnýya koþtu. Cephane taþýyordu aðýr ak-
sak, kaðnýsýyla.

Ayaðýnda eski bir çarýk vardý. Uzun zamandýr giyiyordu. Sa-
ðýndan solundan yýrtýlan yerlerini kendisi dikmiþti. 

Eskimiþ çarýklardan içeri giren kar sularý, ayak parmaklarýný
mosmor etmiþti.

Üþümüþlüðüne aldýrmýyordu. Yalýn ayak yürüyen kadýnlarý
gördükçe onlarýn hâllerine acýyýp kendi hâline þükrediyordu. Yi-
ne ben iyiyim diyerek kendini teselli ediyordu. 

Bazen içinde bir eziklik duyduðu da oluyordu. Ayakkabýsýz
kadýnlarý gördükçe, ayaðýndakileri yýrtýk da olsa fazlalýkmýþ gibi
hissediyordu.
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"Ali'm cephede can pazarýndayken þimdi çarýðýn lafý mý
olur?" deyip sýyrýldý bu düþüncelerinden. Yollar ya konuþmakla
tükenirdi ya da hatýralara yönelmekle hayallere gömülmekle. 

Yeni evlenmiþlerdi. Daha vuslata doyamadan ayrýlýk gözük-
müþtü ufukta. 

Ýnsanlar birbirlerini sevdikçe güzeldi yaþamak. Vuslat, sevgi
varsa güzeldi. Yarýnlara yürümek aþk ikliminde dokunurdu ruha.
Güneþ sarý sýcaðýný salarken tabiatýn baðrýna, gözler sevdayý an-
latýyorsa gönülden gönüle, iþte o zaman bir mana ifade ederdi
ayný çatý altýnda yaþamak, ayný yýldýzlara bakýp hayal kurmak. 

Ayný çatý altýnda yaþayanlar, yaz sýcaðýnda altýn rengine bü-
rünen baþaklara ayný ahenkle orak sallýyorsa onlarýn yarýnlarýn-
dan ümitvar olunurdu.  

Ya bir de aykýrý rüzgârlar esiyorsa, üþüyorsa gönüller. Yarýn-
larýndan emin deðilse hiç kimse. Güneþ her günkü gibi doðma-
yacaksa artýk, cennet bahçesini andýran evlerde sevda türküleri
söylenmeyecekse kahreden esaretlere gömülecekse insanlar, ne
manasý vardý ki yaþamanýn!

Üzülmemiþti Ali'sinden erken ayrýlýþýna. Onu cepheye dua-
larla uðurlamýþtý. Evlenirken anasýnýn kendisine, "Çok tesirlidir
yavrum!" diyerek hediye ettiði duayý, yedi kat sarýp sarmalayýp
boynuna asmýþtý Ali'sinin. Ýçi rahattý. Allah'a, O en emin emanet-
çiye emanet etmiþti can yoldaþýný, evinin direðini, kocasýný… 

Döne Kadýn, "Yine daldýn gittin kýz!" deyince irkiliverdi.
Ansýzýn yakalandýðýndan yüzü kýzarmýþtý. Hayallerinin bilindiði-
ni hissetmiþçesine utandý. Kendini hemen toplamaya çalýþtý. 

– Hep konuþmakla da olmuyor ki! Bazen söz bitiyor. Sus-
mak gerekiyor abla.

Döne Kadýn meraklý bakýþlarla
– Aðrýlarýn nasýl oldu, diye sordu. 
Yüzünü hafif buruþturdu. 
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– Eh, biraz var, ama zararý yok. Daha günü de gelmedi. Me-
rak etme ben yükümü sað salim teslim edeceðim.

– Aðrýlarýn çok arttýysa seni geriye gönderelim kýz. Yazýk et-
me kendine. Elbet bir götüren bulunur cephaneyi. Sonra kendi-
ni de karnýndaki yavruyu da telef edersin. Aman ha, bir þeyciðin
olursa hemen söyle.

Olur, manasýnda baþýný salladý. 
– Tamam, abla sen merak etme. Bir þeyim olursa söylerim.
Vakit öðlene yaklaþýyordu. Sabahki soðuk epeyce azalmýþtý.

Karlar eridikçe yollar çamur oluyordu. Bazen kaðnýlar çamura
saplanýyor, kurtarmak için diðer kadýnlar da yardýma geliyordu.
Kafilede erkek azdý, çoðunluk kadýndý, her iþe kadýnlar koþuyor-
du. Kimisi þalvarýnýn paçalarýný çemrer, yalýn ayak öylece çamur-
lar içinde yürürlerdi. 

Henüz askerlik çaðý gelmemiþ erkek çocuklar, eðlenceye dö-
nüþtürüyordu cephane taþýma iþini. Kaðnýlar onlarýn oyuncaðý
olmuþtu. Babalarýnýn yokluðunda tarlalarý sürerlerken þimdi de
cephane taþýyorlardý. Bazen en öne geçmek için yarýþýyorlardý.
Yüzleri esmer, vücutlarý çelimsiz, çýplak ayaklarý yara bere için-
de… Ama bir o kadar da çevik çavaktýlar. Bakýþlarýnda korkudan
eser yoktu. 

Açlýk her yerdeydi; fakat isyan rafa kaldýrýlmýþtý. Açlýktan el-
macýk kemikleri daha bir belirginleþen, gözleri çukurlaþan, ince-
cik bileklerinde damarlarý iyice belli olan kadýnlar, ruhlarýnýn ay-
dýnlýðýnda hep tebessüm içindeydiler. 

Biliyorlardý ki bu zahmetin gerisinde rahmet vardý. Bugün
vatanlarýna göz diken düþman, yarýn ardýna bakmadan kaçmak
zorunda kalacaktý. Bu inançla yaþýyorlardý.  

Kýþ olmuþ, kar, yaðmur yaðmýþ, fýrtýna çýkmýþ, aldýran yoktu.
Deðil mi ki askere cephane lazýmdý, o zaman aþýlmalýydý geçit ver-
mek istemeyen yollar. Ve yollar, her þeye raðmen yürünüyordu. 
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Emine de yürüyordu artan aðrýlarýna aldýrmadan. Zorluyor-
du kendisini. Acýnýn rengi yüzüne yayýlsýn istemiyordu, zoraki
tebessüm etmeye çalýþýyordu. Hemen arkasýnda yürüyen Döne
Kadýnýn savaþtan bahseden sözlerini dinler gibi yapýyordu. Ara-
da bir yüzünü ondan tarafa çevirip "He ya, doðru dersin Döne
abla." deyip karþýlýk veriyordu. 

Sancýlarý daha da artmaya baþladý. Gücünün azaldýðýný his-
setti. Yürüyecek takatinin kalmadýðýný kabullenmek zorunda kal-
dý. Bu sancýlar öteki sancýlara benzemiyordu. 

Doðum, belli ki çok yakýndý.
Kýsýk sesle "Döne abla, hele bir gelsen." deyiverdi. 
Bir þeyler olduðunu hemen anladý Döne Kadýn. Yine söy-

lendi: "Zaten kýzcaðýzýn hâli pek de iyi gözükmüyordu. Her ne
kadar iyiyim dese de yüz çizgilerine gelip oturmuþtu acý."

Öküzleri durdurdu. Önceden cephanenin üstüne serilmiþ
örtüyü alýp kaðnýnýn duldasýna serdi. "Sen biraz dinlen bakalým."
diyerek, diðer kadýnlara göre daha tecrübeli ve güngörmüþ olan
Zeynep Anayý çaðýrdý. Sýrtýnda siyah çarþafý, baþýnda beyaz ba-
þörtüsüyle geliverdi Zeynep Ana. Kendinden beklenmeyen bir
çeviklikle hareket ediyordu. Yüzünden tebessüm hiç eksik ol-
mazdý. Bakýþlarý güven duygusunu iþlerdi ruhlara. 

Bir þeyler olduðunu anlayan diðer kadýnlar da kaðnýlarýný
durdurup yanlarýna geldiler. Çocuklarý ve erkekleri oradan uzak
tutmaya çalýþýyorlardý.

Biraz sonra bastýrýlmýþ çýðlýklara karýþan bir bebek aðlamasý du-
yuldu. Kaygýyla etrafta gezinen bakýþlar, sevinçle birbirine yöneldi. 

"Çok þükür kurtuldu." sesleri duyuluyordu. 
Ýçlerinden birisi konuþmaya baþladý: 
– O kadar dedik, 'sen gelme' diye ama bir türlü dinletemedik.

'Yiðitlerimiz cephede, ben de onlara destek olmalýyým.' diyerek
karþý çýktý. Hamilesin, ya yolda baþýna bir þeyler gelirse dedik.
'Merak etmeyin, Allah elbet onu da ayarlamýþtýr. Kaderden ötesi
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olmaz.' dedi ve bizi de ikna etmeye çalýþtý. Bari bundan sonra evi-
ne gönderseler de biraz dinlense zavallý kadýn.

– Doðru dersin bacým. Onun daha buralarda durmasý ol-
maz. Tez elden geriye götürülmeli.

Cephede yaralananlar, hemen orada tedavi edilecek gibi de-
ðilse geriye Keskin Hastanesi'ne gönderiliyordu. Hastaneye sevk
edilenler arasýnda Sakarya Savaþý'nýn ilk günü yaralanan Albay
Hulusi Bey de vardý. Yol üstünde toplanan kalabalýk ve duyduðu
bebek aðlamasý onun da dikkatini çekmiþti. 

Olanlarý merak etti. Zor da olsa yürümeye çalýþtý. Neyin ne-
siydi bu kaðný kolundaki bebek aðlamasý? Sordu. "Efendim, ha-
mile bir kadýn doðum yapmýþ!" dediler.

Aldýðý cevapla þaþkýna döndü. 
"Allahým, ne iþi vardý, bu kaðný kolunda hamile bir kadýnýn?

O hâliyle buraya kadar nasýl kaðný sürdü? Göz göre göre kendi-
ni de çocuðunu da tehlikeye atmaktýr bu. Hiç kimse gelme de-
medi mi bu kadýna?" 

Anlayamadý, tuhaf bir hâl aldý çehresi. Sevinç ve sitem karý-
þýmý bir duygu hâkim oldu bütün benliðine. 

Asker duruþunun gerisinde merhamet duygularý kýpýrdan-
maya baþladý. Gözleri nemlendi. Sol elinin iþaret parmaðýyla
nemlenen gözlerini sildi. "Eðer müsaitse bebeðimizi bir de biz
görsek." dedi. 

Komutana hayýr demek olmazdý. "Þeref vermiþ olurlar, bu-
yursunlar!" dendi. 

Bebeðin aðlamalarý dinmiþ, dünyaya yeni gelmiþliðin yor-
gunluðuyla derin bir uykuya dalmýþtý. Peþtamala sarýlmýþ yavru-
yu kucaðýna aldý. "Bebekler, cennet kokar." deyip derin derin
kokladý. 

"Kutlu bir yolculukta doðdun yavrucuk. Her þey sizler için.
Baban, annen, diðer babalar ve anneler hep sizlere daha iyi bir
istikbal hazýrlamak için katlanýyorlar bu kadar sýkýntýya. Sizin
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hür doðup hür yaþamanýz için her þey. Bu çileli, ama bir o kadar
da talihli yolculuðun, dilerim cennetleri andýran bir vatanda ke-
male erer."

Yarý açýk gözleriyle kendisine bakan annenin hâlsizliði içini
ürpertti. Hemen istirahata çekilmeli, iyi bir tedavi görmeli bu ka-
dýncaðýz diye düþündü. Bu soðukta daha fazla bekletilmemeliydi. 

Albay Hulusi Bey, anneye biraz daha yaklaþtý. 
– Kýzým, seni bu hâlinle daha fazla bekletmeyelim. Hastane-

ye yatýralým. Hem biraz toparlanýrsýn, dedi. 
Hafif aralanmýþ gözleriyle Albay'ý dinleyen Emine birden ir-

kildi. Gözleri iri iri açýldý. Baþýný hafifçe kaldýrdý. Söylenenlerden
hoþnut olmadýðý her hâlinden belliydi. 

– Cephedeki silahlar, dedi. Durakladý. Derin bir nefes aldý.
Sonra devam etti:

– Cephane bekliyorlar. Oraya cephane yetiþtirmeliyim.
Emanetimi teslim etmeden geri dönemem. Az biraz dinlensem,
o bana yeter. Siz kaygýlanmayýn efendim.

Söyleyeceðini söylemiþti. Hafifçe kaldýrdýðý baþýný geri bý-
raktý. Rahatlamýþtý.

Duyduklarý karþýsýnda þaþkýnlýðý bir kat daha arttý Albay
Hulusi Beyin. Solgun yüzüyle çelimsiz hâliyle yeni doðum yap-
mýþ bu kadýn da ne diyordu böyle! Söyledikleri zihninde yeniden
canlandý. 

"Cephedeki silahlar, cephane bekliyorlar. Oraya cephane ye-
tiþtirmeliyim. Emanetimi teslim etmeden geri dönemem."

Bu fedakârlýk, cephede düþmanla karþý karþýya gelip ölüme
koþmaktan daha az bir fedakârlýk deðil diye düþündü.

Huzurun yayýldýðý bakýþlarýyla yavrusunu süzen yüce kadýna
bir kere daha baktý. 

Sonra baþýný eðdi ve sustu.
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HATÝCE KADIN





KILAVUZ 

Kurtuluþ mücadelesi dalga dalga bütün yurda yayýlmýþtý.
Büyük umutlarla Adana ve yöresini iþgal eden Fransýzlar zor

günler yaþýyordu. Son teknolojiyle donatýlmýþ silahlarýnýn gölge-
sinde kendilerini güvende hissederek ilerliyorlardý. Her zaman
da bu güvenle ilerleyeceklerini düþünüyorlardý, ama olmadýk yer-
de, hiç beklenmedik zamanda karþýlarýna çýkan Türk halkýnýn,
ölümü hiçe sayarcasýna gerçekleþtirdiði direniþ hareketiyle sarsýl-
mýþlardý. Ýþgalin, istedikleri gibi olmadýðýný anlamýþ, yeniden
kendilerine çeki düzen vermek zorunda kalmýþlardý.

Mevsim bahardý.
Portakallar çiçek açmýþtý.
Her tarafta tabiatýn yeniden diriliþinin iþaretleri görülüyor-

du. Havanýn ýsýnmasýyla toprak hareketlenmiþ, börtü böcek yu-
valarýndan çýkmýþ, badem aðaçlarýnda çaðlalar çoktan olgunlaþ-
mýþtý. Fakat tabiatta olduðu gibi, gönüllerde bahar coþkusu yok-
tu. Yürekler hâlâ zemheri soðuklarýný yaþýyordu. Ayaz geceler,
güneþin yürekleri ýsýtamadýðý gündüzler, hüzün bestesinin yanký-
landýðý zamanlarý baðrýnda besliyordu.

Bahar yarýmdý yüreklerde. 
Aðaçlarda çiçekler belirsizliðin rengine bürünmüþ, hüzün

kokuyordu. Hüzün, kaygý ve direniþ… 
Yürekler düþmanla yaka paça olmanýn telaþýndaydý. Bir an

evvel yeniden hürriyeti solumanýn sancýsýyla mutluluk unutul-
muþtu.
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Bu kaygýyý taþýyanlardan biri de Gölek'in Bazýncahan köyün-
den Hasan Aðanýn eþi Hatice Kadýndý. 

Kocasý kurulan çete birlikleriyle millî direniþ için canýný or-
taya koyarken kendisi de bir þeyler yapmak istiyordu. Ýnandýðý
deðerlerden aldýðý cesaret, onu cepheye çaðýrýyordu. Cephede ol-
mak, evde olmaktan iyidir diye düþünüyordu. Zor da olsa kara-
rýný verdi.

Çeteye katýlmalýydý.
Dün hamur yoðuran eller, iþ baþa düþünce silah tutmasýný da

bilmeliydi. Fedakârlýk, mevsiminde olursa güzeldi. Mutlaka ken-
disinin de yapacaðý bir þeyler olmalýydý. 

***
Kocasýnýn eve uðradýðý bir gün, yarý sýkýlgan yarý utangaç

bir tavýrla düþüncesini ona da söyledi. Kocasý ilkin karþý çýktý.
"Olmaz…" dedi. "Sen bu kadýn hâlinde neylersin dað baþýnda?
Evinde otur, bize dua et." diyerek kabul etmedi çeteye katýlma
teklifini. 

Bu reddediþ, Hatice Kadýný daha da tahrik etti. Gözlerini
kocasýnýn gözlerine dikti. Kaþlarýný çattý. Tatlý bir isyan içinde,
"Silah sadece size mi yakýþýr?" diyerek cevap verdi.

Kararlýydý. Duruþundan ve sözlerinden belliydi kararlýlýðý.
Hatice Kadýnýn inadýný da bilirdi Hasan Aða. Çok bir þey iste-
mezdi, ama istediðini de elde etmeden kararýndan vazgeçmezdi.
Manasýz tartýþmaya girmek istemedi. Mecburen razý oldu karýsý-
nýn teklifine.  

Hatice Kadýn da kocasý gibi Emin ve Derviþ Aðalarýn çete-
sine katýlmýþtý. 

Savaþla daðlanmýþ yüreði, þimdi daðlarda gezerken daha bir
inanca bürünmüþtü. Elindeki mavzer tüfeðiyle çaprazlama astýðý
fiþekliðiyle erkekçe bir duruþu vardý. Katýldýðý küçük çaplý bas-
kýnlarda korkusuzca ön saflara geçmeye çalýþýyordu. Kendisini
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kurþunlardan sakýnmýyordu. Arada bir Hasan Aðanýn sert ikaz-
larý da olmasa hiç sipere yatmayacak gibi savaþýyordu. 

Gün geçtikçe Hatice Kadýnýn cesareti dilden dile dolaþýr ol-
muþtu. Çarpýþmalar esnasýnda gösterdiði gayret, sergilediði cesa-
ret ve çeteleri coþturan naralarý anlatýlýyordu gece istirahatlarýn-
da. Hatice Kadýn hem erkekler gibi savaþýyor, hem de o kadar
yorgunluðun üstüne askerlere yemek piþiriyordu.

***
Fransýzlar beklenmedik direniþler karþýsýnda zor günler yaþý-

yordu. Her bölgede kurulan millî birlikler tarafýndan Pozantý'ya
sýkýþtýrýlmýþlardý. Bölgeyi ele geçirmek þöyle dursun, canlarýný bir
an evvel kurtarmanýn telaþýna düþmüþlerdi. Daðlýk arazide nere-
ye gideceklerini da tam olarak kestiremiyorlardý. Askerlerin di-
renci de her geçen gün daha fazla kýrýlýyordu. 

Komutanlarý Menil çaresiz kalmýþtý. Ya bir yolunu bulup bu-
radan kaçmalýydýlar ya da ölümü göze alýp sonuna kadar savaþ-
malýydýlar. Bir yolunu bulup kaçmak fikri daha sýcak geliyordu
kendisine. Geride bekleyenleri vardý. Eþi, daha iki yaþýndaki oð-
lu, anne babasý… 

Hatice Kadýn, düþmanýn ahvalini öðrenmek için karargâh
yakýnýna sokulabildiði kadar sokulup bilgi almak için görevlendi-
rilmiþti. Kadýn olduðu için belki kendinden þüphelenmezlerdi. 

Bir eþekle yola çýkmýþ, karargâh civarýna gelmeden önce de
yakýn bir köyden yarýya kadar doldurulmuþ iki buðday çuvalýný
eþeðe yüklemiþti. Bu hâliyle düþman askerlerinin kendinden þüp-
helenmesi mümkün deðildi. 

Karargâh civarýna geldiðinde nöbetçiler kendisini görmüþlerdi. 
Ýki asker, anlamadýðý dilden bir þeyler söyleyip kendisine

doðru geliyordu. Telaþlanacak bir þey yoktu. Sakindi. Elde edebil-
diði kadar bilgi toplamak için buradaydý zaten. Konuþmalarýndan
hiçbir þey anlamadýðý askerler, Hatice Kadýna silahlarýný doðrul-
tup karargâha doðru götürdüler. Biri gideceði yönü silahýnýn

31K ý l a v u z



32

namlusuyla gösteriyordu. Diðeri de eþeðin yularýndan çekiyor, bir
taraftan da eliyle yoklayarak, çuvallarda ne olduðunu anlamaya
çalýþýyordu.

Kumandana haber verildi.
Menil, kadýnýn bir tercümanla birlikte huzuruna getirilmesi-

ni emretti.
Hatice Kadýn, karargâh içerisinde korku emaresi olmadan,

kendinden emin bir tavýrla etrafa bakýyordu. Ayný zamanda gör-
düklerini yorumlamaya çalýþýyordu. Düþman askerlerinin yüzle-
rindeki yýlgýnlýk ve korku çok net bir þekilde okunabiliyordu.

Kumandanla tercüman vasýtasýyla konuþmaya baþladýlar.
Karargâhýn etrafýnda ne aradýðý sorulmuþtu. Umarsýz ve sa-

kin bir þekilde cevap vermiþti. "Aþaðý köyün deðirmenine buðday
öðütmeye gidiyordum. Ben þu daðýn ardýndaki köyde otururum.
Buraya biraz uzaktýr, ama bu deðirmenin unu bulguru iyi olur.
Onun için hep buraya gelirim." 

Kumandan Menil, Hatice Kadýnýn rahat tavrýndan ve verdi-
ði cevaplardan onun zararsýz ve saf bir köylü kadýný olduðu ka-
naatine varmýþtý. Ýleriki daðýn ardýndan buralara geliyorsa yöreyi
de az çok biliyordur diye düþündü. Günlerdir aklýndan çýkmayan
kaçma fikrini bu saf kadýnýn yardýmýyla gerçekleþtirebilirlerdi. 

Cam mavisi gözlerine sevinç parýltýsý yayýldý. Günlerdir tebes-
sümle açýlmayan dudaklarýnda þimdi kurnazca bir gülümseyiþ vardý. 

– Tekir Yaylasý'ndan Mersin'e ulaþacak en kýsa yol nereden
geçer, bilir misin sen?" diye sordu. 

Bütün ana yollar tutulmuþtu. Eðer en kýsa ve güvenilir bir
yoldan Mersin'e ulaþamazlarsa bu bölgede sýkýþýp kalacaklar ve
her an ölümü soluyacaklardý. 

Hatice Kadýn:
– O iþ kolaydýr kumandan bey. Ben bu bölgeyi avucumun içi

gibi bilirim. Çocukluðum bu daðlarda koyun otlatmakla geçti.
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Siz hiç merak etmeyin. Bizim köyün yaylasýndan öte kestirme
yol vardýr. Size yardýmcý olurum. 

Ýçten içe de ince hesaplar yapýyordu. 
"Siz gelip bizim güzelim topraklarýmýzý iþgal edin ha!.. Son-

ra da benden yardým isteyin. Ben size yapacaðýmý bilirim. Öyle
bir oyun oynayayým da size aklýnýz baþýnýza gelsin. Görün baka-
lým neymiþ bu topraklarý iþgal etmek."

Yardým etme düþüncesine, þüphelenmesinler diye biraz inan-
dýrýcýlýk da katmalýydý.

– Kumandan bey, ben kendi hâlinde yaþayan bir köylü kadý-
ným. Geçimimi zar zor saðlamaktayým. Bana az da bir ücret ve-
rirseniz çok memnun olurum, dedi.

Menil, 
– Orasýný sen düþünme. Hallederiz, deyip umarsýz bir sevinç

yaþadýðýný belli eden bir tavra büründü.
Birliðine hazýrlan emri verdi. 
Birlik akþama doðru hazýrlýklarýný bitirdi. Kumandanýn yaký-

nýndaki subaylarla þakalaþmasýndan, yüzündeki tebessümden ne
kadar mutlu olduðu anlaþýlýyordu. Ara yollarý ve geçitleri tutan
çetelere yakalanmadan buradan uzaklaþacak olmalarýna ve sev-
diklerine sað salim kavuþacaklarýna seviniyordu. 

Hatice Kadýn, gittikleri yolun millî kuvvetler tarafýndan ihmal
edilmiþ bir bölge olduðunu söyleyip onlarý rahatlatmaya çalýþýyor-
du. Dikkat çekmemek için gece karanlýðýnda sürekli yol almalarý
gerektiðini söyledi. "Asker biraz dinlensin." diyen kumandana:

– Geçeceðimiz bölge sakin bir yerdir, ama her ihtimale kar-
þý dikkat çekmemek için gece boyunca yol alýrsak daha güvende
olursunuz efendim. Gün ýþýdýðýnda da zaten tehlikeli bölgeyi ta-
mamen geçmiþ olacaðýz. Hiçbir tehlike de kalmamýþ olacak. Ýyi-
si mi biz gece boyunca yol yürüyelim. Sadece biraz diþinizi sýkýp
dayanmanýz gerekiyor, o kadar, dedi.
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Hatice Kadýnýn sözlerinden sonra kumandan daha da rahat-
lamýþtý. Ýyiden iyiye ona güvenmeye baþlamýþtý. Aklýna herhangi
bir þey getirmek istemiyordu. Zaten bu saf köylü kadýndan da ne
tehlike gelirdi ki!

Vakit gece yarýsýný geçmiþti. 
Koyu lacivert gökyüzü, yýldýzlarýn ýþýltýsýyla hafiften aydýnla-

nýyordu. Vadide, nereden geldiði anlaþýlmayan kurt ulumalarý
yankýlanýyordu. Fransýz askerlerinde uykusuzluk ve yorgunluk
emareleri belirmeye baþladý. Hepsi bir an önce gidecekleri yere
ulaþmanýn kaygýsýndaydý. Gecenin ürperticiliðinden aydýnlýðýn
huzuruna kavuþmayý arzuluyorlardý.

Aralarýndaki tek tük konuþmalar da tükenmiþti. Herkes sa-
dece ayaklarýný yönlendirmeye çalýþýyordu. Adýmlar sürükleniyor
gibi atýlýyordu. Kimsenin önünde arkasýnda gidenden haberi
yoktu. 

Ufukta güneþin kýzýllýðý belirmeye baþladý. Etraf yavaþ yavaþ
aydýnlanýyordu. Gökyüzüne taht kuran yýldýzlar birer ikiþer gü-
neþin saltanatýnda gözden kayboldu. 

Dað yolu, güneþin aydýnlýðýyla rahat bir þekilde seçilmeye
baþladýðýnda kýlavuzlarý olan köylü kadýnýn ortalýkta görülmedi-
ðini anlayan Kumandan Menil, yanýndakilere nerede olduðunu
sordu.

Hiç kimse bir þey bilmiyordu. Telaþ içinde etrafý araþtýrdýlar.
Bir iki seslendiler, cevap yoktu.

Yorgunluk ve uykusuzlukla dikkatleri daðýlýnca Hatice Kadý-
nýn ortalýktan kayboluþunu fark edememiþlerdi. 

Gece boyunca yanlarýnda giden kadýn nereye kaybolurdu
birden. Bir ihtiyaç için mi kýsa bir süreliðine ortalýktan kaybol-
muþtu acaba? Bütün askerlere soruldu. Bilen, gören yoktu. Kýla-
vuz kadýn, tam da dar bir boðazdan geçmek üzereyken gözden
kaybolmuþtu. 
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Yorgunluðun ve uykusuzluðun üstüne bir de kýlavuz kadýnýn
ortadan kaybolmasýyla moraller iyice bozulmuþtu. 

Kumandan Menil bir oyuna geldiklerini anlamakta gecikme-
di. Dar bir geçitteydiler. Pusuya düþürmek için en uygun yer, dar
boðazlardý. 

Kendisi tedirginlik ve þaþkýnlýkla ilerlerken yaylým ateþi baþ-
lamýþtý bile. Karþýlýklý abluka altýna alýnmýþlardý. Askerler can
havliyle kaçacak yer arýyorlardý. Ne ileriye gidiþ vardý ne de geri-
ye dönüþ. Kimisi kayalarý siper yapýp karþýlýk vermeye çalýþýyor-
du. Buradan kurtulmak için bu dar boðazý yarýp çýkmalarý gere-
kiyordu. Bu ihtimal de zordu. Geriye dönüþ de yoktu. Tek çare,
teslim olmaktý. Tek yaþama ümitleri ve sevdiklerine kavuþma ha-
yalleri teslim olmakla gerçekleþebilirdi.

Kumandan Menil'in emriyle beyaz bir bayrak astýlar. Silah-
larýný da yere býrakýp teslim oldular. 

Bütün askerlerin yüzlerinde bir kadýna güvenip de bilinme-
yen bir bölgeye gitmiþ olmalarýnýn piþmanlýðý vardý. Nasýl olup
da bir köylü kadýna güvenmiþlerdi! Özellikle kurnazlýðýyla meþ-
hur Menil, kendini yiyip bitiriyordu.

Kumandan Menil'i daha da kahreden bir baþka hadise daha
vardý. O da müfreze kumandanýnýn, kendilerine kýlavuzluk eden
köylü kadýnýn olmasýydý.

***
Hatice Kadýn, gece karanlýðýndan istifade edip millî kuvvet-

lerin bulunduðu yere doðru çektiði düþman birliðinden gizlice
ayrýlmýþtý. Gidip haber verdiði çetelerle birlikte düþmaný Karbo-
ðazý'nda kýstýrmýþlardý. 

Artýk Hatice Kadýn, gönüllerde Kýlavuz Hatice diye nam
salmýþtý. Askerler arasýnda onun bu son kahramanlýðý daha bir
þöhret bulmuþtu.
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GÖRDESLÝ MAKBULE HANIM





KINALI ELLER

Evleneli iki ay olmuþtu. Gönlünün sesine ses veren Makbu-
le Hanýmla ebedîyete uzanmasýný arzu ettikleri bir yuva kurmuþ-
lardý, fakat yarýmdý mutluluklarý. Kurduklarý yuvada günde beþ
vakit demlenen huzurun üstüne soðuk savaþ rüzgârlarý esiyordu.
Gençliðinin baharýný bir mavzerin soðuk gölgesinde milletine
hediye etmiþti. 

Papatyalar arasýnda bir gelinciðin kan kýrmýzý duruþu gibi
düþüvermekti topraða, en güzel hayali.

Cennetin yamaçlarýnda kanlý elbiseleriyle açývermekti en gü-
zel hülyasý.

Ýþgal þiddetini artýrmýþtý.
Düþman ha bire yükleniyordu. Kan seylaplarý, barut du-

manlarý arasýnda boðuluyordu insanlar. Her köþe baþýnda bir þe-
hide yakýlan aðýtlar yankýlanýyordu. 

Ýþgal, memleketi terk ettirmiþti. Daðlara, baþka beldelere
göç yaþanýyordu akan gözyaþlarý arasýnda. Gözlerden damlarken
isyan ve nefreti barýndýran yaþlar, yürekler kan aðlýyordu. Ölüm
ve gurbet iç içeydi. 

Vatan olmadýktan sonra, öz yurdunda gurbet yaþamaktansa
ölmek daha iyidir düþüncesi hâkimdi gönüllerde.

Kadýnýyla erkeðiyle bütün halk, iþgale dur diyebilmenin san-
cýsýyla kývrým kývrýmdý.

***
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Düðününü daha emniyetli olduðu için Gördes'te deðil de
Demirci'de yapan Halil Efe, daha yirmisinde olan Makbule Ha-
nýmý burada býrakýp yeniden daðlara çýkmanýn, yeniden düþman-
la yaka paça olmanýn hesabýndaydý. Baþka türlü olmayacaktý.
Önce vatan gelirdi, sonra yâr, yâran. 

Vatan sað olmadýktan sonra neye yarardý dostluklar, sevgiler,
aþklar. Ezanýn okunmadýðý, bayraðýn dalgalanmadýðý toprak par-
çasýnda yaþansa ne olurdu yaþanmasa ne olurdu…

Düðün sonrasýydý.
Makbule Haným, eþindeki durgunluðu anlamaya çalýþýyor-

du. Cepheden geleli çok olmamýþtý. Kan ve barut kokan, ölümün
kol gezdiði daðlardan gelmiþti ve iþgal, onu yeniden daðlara çe-
kiyordu. Bakýþlarýndaki donukluk, dudaklarýndan dökülen keli-
melerdeki isyan ve soðukluk, içini resmediyordu.

Ýçi yangýn yeriydi. Belli ki gönül mahzenlerinden isyan tür-
küleri yayýlýyordu dalga dalga.

Makbule Haným, iþgal altýndaki bir vatanda bir yiðidin ha-
ne düþkünlüðünün olamayacaðýný biliyordu. Kocasý, filintasýný
alýp müfrezeye katýlacaðý zamaný kolluyordu, fakat kendisine hiç-
bir þey hissettirmemeye çalýþýyordu. O her ne kadar hissettirme-
se de ruhuna esaretin hançeri saplanmýþ yiðidini anlardý bakýþla-
rýndan. Soluk alýþveriþlerinden, iri iri açýlan burun deliklerinden
yaþanan nefreti, çakmak çakmak bakýþlardan yansýyan isyaný bi-
lirdi. 

Babasýný ve aðabeyini kaybetmiþti savaþlarda.  Evin yiðitleri
gitmiþlerdi birer birer. Kerpiç duvarlarda aðýtlar yankýlanýrdý.
Her gece yeminler tazelenirdi ve þehadet mertebesine yükselen
babaya, kardeþe içli dualar edilirdi. Gerçi onlarýn deðil geride ka-
lanlarýn daha çok ihtiyacý vardý duaya. Onlar þehitti, onlar sorgu-
suz sualsiz cennete gireceklerdendi.

Halil Efede birkaç günden beri devam eden belli belirsiz bir
hazýrlýk vardý. Dikkatinden kaçmamýþtý Makbule Hanýmýn. O
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gece de bir yerlerden haber bekliyor gibiydi. Silahýný temizliyor,
yaðlýyordu. Arada bir, açýk pencereden dýþarýyý kolluyordu. Bir
þeyler demek istiyor, fakat tam konuþmaya niyetlendiðinde de
boðazý gýcýklanýyor gibi oluyor, kesik kesik öksürüp konuþmak-
tan vazgeçiyordu. Bir türlü söyleyeceklerini söyleyemediði bel-
liydi.

Bahçe kapýsý küçük dokunuþlarla çalýndý.
Halil Efenin gözlerinde beklenen haberin ýþýltýsý beliriverdi

birden. Birkaç saatten beri üstüne sinen uyuþukluktan ve huzur-
suzluktan sýyrýlýverdi. Koþtu kapýyý açtý. Gelen adamla kapýnýn
önünde kýsýk sesle konuþuyordu. Makbule Haným, konuþulanla-
rý merak ettiði hâlde duyamýyordu. Demek ki gizli kalmasý gere-
kiyor, diye düþündü.

Biraz sonra kocasý yanýna geldi. Bakýþlarý kendinden emin
bir insanýn duygularýný hissettiriyordu. Tavýrlarý da bu güveni dý-
þa vuruyordu. 

Makbule, bu gece yarýsý ayrýlmam gerekiyor. Seni bir süre
yalnýz býrakmak zorundayým. Nereye gittiðimi de sorma bana.
Biliyorsun memleketin durumunu. 

Sustu. Gözlerini Makbule Hanýmýn bakýþlarýndan kaçýrdý.
Duvarda asýlý Kur'an'a baktý kýsa bir süre:

– Daha evleneli iki ay oldu. 'Belki beni böyle býrakýp nereye
gideceksin?' diyorsundur. Bilemiyorum, ama bana ve benim gi-
bilere ihtiyaç var. Gitmem lazým."

Ellerini, Makbule Hanýmýn damarlarý belli olan, düðünden
kalma kýnasý silinmeye yüz tutmuþ ellerine uzattý. Avuçlarýnýn
içine aldý. Hafifçe sýktý. Seni sevdiðimi unutma der gibiydi. Ýki-
si de sustu bir süre. Bu aný önceden hissetmiþ gibiydiler. Bakýþ-
larýyla konuþuyorlardý. Gözler diyordu diyeceklerini. 

Neden sonra konuþmaya baþladý Makbule Haným. 
– Ben de seninle gelsem. Belki benim de yapacaðým bir þey-

ler vardýr. Olmaz mý? Merak etme, korkmam ölümden. Babamýn,
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aðabeyimin acýlarýyla her gün birkaç defa ölüp ölüp dirilmekte-
yim zaten. 

Halil Efe, yarý tatlý yarý sert, kaþlarýný çattý. Sinirlendiði za-
manlarda olduðu gibi, alnýnýn kýrýþýklarý iyice belirdi. 

– Bu kadýn iþi deðil. Sen otur oturduðun yerde. Milletin se-
lameti için dua et yeter.

Uzatmadý konuþmayý. 
Yüreðinin en kuytu yerlerinde alevlenmeye baþlayan bir sev-

danýn esiri olmak istemiyordu. Biraz da zorluyordu kendisini.
Eþine bu konuda yumuþak yüzlü olmak istemiyordu. Evleneli
daha iki ay olmuþtu. Olsun, ne çýkardý ki! Gün þimdi fedakârlýk
günüydü. 

Adýmlarýna akseden hüzün ve mutluluk karýþýmý duygularla
eþiyle vedalaþýp evden ayrýldý. 

Bir þehit kýzý olarak kendisinin de mutlaka bir þeyler yapabi-
leceðine inanan Makbule Haným, evde boþ boþ oturup erkekle-
rin savaþý kazanmasýný, düþmaný vatanlarýndan çýkarmasýný bek-
leyemezdi. Mutlaka bir þeyler yapmalýydý.

Küçüklüðünden itibaren ata binmeyi, silah kullanmayý öð-
renmiþti. Þimdi de deðme niþancýlara taþ çýkartacak bir þekilde
atýcýlýðý vardý. Annesi de kendisini yetiþtirirken bir kýz gibi deðil
de yeri geldiðinde gözünü kýrpmadan ölüme gidecek bir yiðit gi-
bi yetiþtirmiþti. Günün her vakti evde konuþulan, þehadetti. Ge-
ride gözü yaþlý sevenleri býrakýp cennetin gül kýrmýzý yamaçlarýn-
da gezenlerin destaný anlatýlýrdý.

Kocasý kýzsa da mutlaka, kurulan müfrezeye katýlmalýydý.
Her þeyi göze almýþtý. Gidecekti. Daðlara çýkýp gerekirse günler-
ce aç susuz kalacaktý. Düþmana haddini bildirmek için atýlan bir
kurþun da kendinden olacaktý. Sýkýlan bir yumruk olup yüreði,
ölüme koþacaktý.

Kocasý evden çýktýðýnda, hemen hazýrlanýp arkasýndan onu
takip etmeye baþladý. Görünmemek için dikkat ediyordu. Hava
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karanlýktý. Ay ýþýðý da olmayýnca iþi daha da kolaylaþmýþtý. Yeter
ki takip ederken ses çýkarmasýn.

Halil Efe, Demirci Kaymakamý Ýbrahim Ethem Bey komu-
tasýnda daðda silahlanmýþ olan müfrezeye gecenin ilerleyen vak-
tinde ulaþmýþtý. Makbule Haným da uygun bir fýrsatýný bulup or-
taya çýkmayý düþünüyordu. Onca yolu yürürken kocasý hiç þüp-
helenmemiþti. Bir çalýlýðýn arkasýna saklanmýþ, olan biteni takip
ediyordu. Sol elinde sýký sýký tuttuðu küçük bohçasý vardý. Sað
eliyle çalýlarý aralayýp kocasýnýn ne yaptýðýný ve kiminle ne konuþ-
tuðunu duymak istiyordu. Araladýðý çalýlarýn hafif çýtýrtýlarý çýký-
yordu. Daha iyi görebilmek için çalýlýðýn sað tarafýna geçmek is-
terken ayaðý bir taþa takýldý. Boþta duran taþ, sesler çýkararak bir-
kaç metre yuvarlandý. Çýkan sesten dolayý sinirleri gerildi, kalp
atýþlarý hýzlandý.

"Eyvah, ya duydularsa? Ne olacak þimdi?" 
Çalýlýklardan gelen sesler üzerine nöbetçi efe, silahýný sesin

geldiði tarafa yöneltip kaygýlý bir sesle baðýrdý:
– Kim var orda? Her kimsen ortaya çýk! Yoksa ateþ edeceðim.
Makbule Haným, kendisinin fark edilmesine bir an üzülmüþ

olsa da varlýðýný hissettirmiþ olduðu için de hafiften bir rahatlýk ya-
þadý. Kendisine seslenen efenin yanlýþ bir þey yapmasýndan çekine-
rek hemen sað elini havaya kaldýrdý. Biraz da telaþlý cevap verdi. 

– Ateþ etmeyin, ben Halil Efenin ailesiyim!
Durdu, derin bir nefes daha aldý. Þimdi her þey ortaya çýk-

mýþtý. Bundan sonra olacaklarý o da merak ediyordu. Kararlýydý,
geriye dönmeyecekti. 

Ýbrahim Ethem Bey ve diðer efelerle ayaküstü konuþan Ha-
lil Efe, eþinin sesini duyunca, bir an þaþýrýverdi. 

Þaþkýn ve sinirli bir hâlde, eþinin yanýna geldi. Bu kadar er-
keðin içinde kendi eþinin ne iþi vardý! Utandý. Güneþ yanýðý
çehresinde gece karanlýðýnda belli olmayan bir mahcubiyet var-
dý. Kelimelere yüklenmiþ sitem dolu ifadelerle: 
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– Sen ne arýyorsun burada? Senin evde olman gerekmiyor
muydu? Þimdi hemen seni eve götürmeliyim." dedi.

Diðer efelerin yanýnda kendini mahcup hissediyordu. Baþýný
eðdi. Gözlerini arkadaþlarýndan kaçýrdý. Onlarýn þaþkýnlýklarýný
yüreðinde kat kat fazlasýyla hissediyordu. 

Makbule Haným, ýsrarla kalmak istediðini söylemeye baþla-
yýnca, bakýþlarýný emredici bir tarzda ona yöneltti. Arkadaþlarýnýn
yanýnda hanýmýyla daha fazla konuþup tartýþmak istemiyordu. 

Kocasýný ikna edemeyeceðini bir kere daha anlayan Makbu-
le Haným, ilerde, olan bitenleri merakla ve biraz da þaþkýnlýkla ta-
kip eden Ýbrahim Ethem Beyin yanýna gitti. "Belki onu ikna ede-
rim." diye düþündü. 

– Efendim, beni geri göndermeyin. Ben de düþmanla dövü-
þebilirim. Size yararým dokunabilir. Beni bu mukaddes müdafa-
adan ne olur mahrum býrakmayýn. Düþmanlarýn bize neler yap-
týklarýný gördüm ve bunun hesabýný sormak istiyorum, dedi. 

Gözleri doldu. Hýçkýrýklarýný yüreðine gömüp ýlýk gözyaþla-
rýný akýttý göz pýnarlarýndan. Yeniden gözlerinin önünde canlan-
dý düþmanýn yaptýklarý. Namusu kirletilen kadýnlar, onlarýn gök-
leri yýrtan aðýtlarý. Beþiklerinde süngülenen bebeler. Atýlan bom-
balarla yanan evler, parçalanan bedenler, tutuþan yürekler…

Efeler arasýnda bir kadýnýn olmamasý gerektiðini söyleyenler
oldu. Ayak baðý olurdu. Bir de onunla uðraþmak zorunda mý ka-
lacaklardý. 

Makbule Hanýmýn gözyaþlarýna ve yalvarmalarýna dayana-
mayan Ýbrahim Ethem Bey, "Pekâlâ, bir deneyelim bakalým, ama
bize ayak baðý olursan hemen evine geri döneceksin, tamam mý?"
diyerek Makbule Hanýmý müfrezeye dâhil etti. 

Müfrezeye kabul edildiðini duyan Makbule Hanýmýn yaþlý ve
yalvaran gözleri bir anda mutluluk ve teþekkür dolu bakýþlarla
parlamaya baþladý. Çocukluðundan beri hayal ettiði kahramanlýðý
yakalama fýrsatý bulmuþtu.
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Hemen oracýkta kýnalý ellerini semaya doðru açýp þükretme-
ye baþladý. Gözleri nemlendi. Mutluluktan uçar gibiydi.

***  
Müfreze, ani gece baskýnlarýyla düþmanýn moralini bozuyor-

du. Vurkaç taktiði ile þaþkýna dönen düþman birlikleri, dað yama-
cýna deðiþik noktalarda karargâhlar kurmaya baþlamýþtý. Efeler
baskýnlara giderken Makbule Hanýmý genelde geri hizmette bý-
rakýyorlardý. Silahý ve atý olmadýðý için geride kalýp efelerin ye-
meklerini yapýyor, atlarýn bakýmýný görüyordu. Sadece birkaç
baskýna katýlmýþtý. O zaman da atý ve silahý yaralý bir efeden ema-
net almýþtý.

Bir ara efeler, Halil Efeye Makbule Hanýmýn atý ve silahý ol-
madýðý için evine dönmesinin daha iyi olacaðýný söylediler. Böy-
le bir teklifle karþýlaþan Makbule Hanýmýn morali iyice bozuldu.
Tam da alýþmýþ, bir þeyler yapmaya çalýþýyorken geri dönmek de
nereden çýkmýþtý. Kararlýlýðýný ve cesaretini yansýtan bir ses to-
nuyla "Ben atýmý ve silahýmý bulur, baþýmýn çaresine bakarým.
Kimseye de yük olmam." diyerek efelere karþýlýk verdi.

Üzülmüþtü.
Yemek yaparken oturduðu taþýn üstüne oturdu. Eline aldýðý

bir çubukla topraðý eþelemeye baþladý. 
Makbule Haným'daki bu kararlýlýðý ve cesareti gören Ýbra-

him Ethem Bey, Halil Efe ve diðer efeler duygulanmýþlardý.
Onun bu tavrý, elinden geleni yapmaya çalýþmasý, kendileri için
bir kamçý olmuþtu. Vazifelerinin daha bir idrakine varýyorlardý. 

Makbule Haným, dýþlanmak istenmesini bir türlü hazmede-
memiþti. Mutlaka bir þeyler yapýp kendini kabul ettirmeliydi.
Kimseye yük olmadan atýyla silahýyla yiðitçe savaþýr duruma gel-
meliydi. 

Araziyi kolaçan eden efeler, geceyi Çomakla Daðý'nýn etek-
lerinde geçirmeye karar verdiler. Karargâh kurdular. Karargâh et-
rafýna ve ovaya hâkim yerlere de nöbetçiler yerleþtirdiler. 
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Savaþýn seyri, yapýlan baskýnlarýn düþman üzerindeki etkisi
konuþuluyordu.

Makbule Hanýmýn gözlerini uyku tutmuyordu. Atsýz ve si-
lahsýz olmasýnýn teessürüyle dalgýn dalgýn oturuyordu. Bir ara,
efelerin konuþmalarýna kulak misafiri oldu. Düþmanýn nerede ol-
duðu ihtimali üzerine konuþuluyordu. Elde edilen son bilgiler
doðrultusunda düþmanýn nerede karargâh kurduðuna dair dü-
þünce birliðine varmýþlardý.

Efelerin konuþmalarýndan düþmanýn tahmini yerini öðrenen
Makbule Hanýmýn içine bir ateþ düþtü. Durgunluðu gitti, yerine
telaþ ve heyecan geldi. 

Ortalýðýn iyice sessizliðe bürünmesini bekledi. Gece karanlý-
ðýnda kocasýna ve diðer efelere hissettirmeden yanlarýndan ayrýl-
dý. Zifiri karanlýkta birkaç saatlik yürümeden sonra düþman ka-
rargâhýnýn kenarýna vardý.

Karargâhýnýn önünde bir asker nöbet bekliyordu. Kendileri-
ni güvende hissetmiþ olacaklar ki fazla nöbetçi koymamýþlardý.
Diðer askerler uykudaydý. Makbule Haným, saklandýðý çam aða-
cýnýn arkasýndan nöbetçinin hareketlerini kontrol ediyordu. 

Etrafýn sakin ve tehlikesiz olduðuna kanaat getiren nöbetçi,
küçük bir tümseðe baðdaþ kurup oturdu. Biraz uzunca oturaca-
ða benziyordu. Omzundan silahýný indirmiþ yan tarafýna koy-
muþtu. 

Makbule Haným, küçük ve sessiz adýmlarla nöbetçinin he-
men arkasýndaki bodur aðaca yürüdü. Dallarý bir çalýyý andýran
ve geniþ bir alana yayýlan aðaca vardýðýnda biraz durakladý.

Heyecanýný kontrol etti. 
Belinden gümüþ saplý hançerini çýkardý. 
Derin bir nefes daha alýp cesaretini tazeledi. 
Ani bir hareketle yerinden fýrladý. Nöbetçinin, arkasýna dön-

mesine fýrsat vermeden hançerini sapladý. Yere yýðýlan nöbetçi
feryat bile edememiþti. 

M i l l î  M ü c a d e l e ’ d e  K I N A L I  E L L E R
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Hemen nöbetçinin silahýný aldý. Vakit kaybetmeden askerle-
rin istirahat ettikleri yere gitti. Az sayýda asker vardý. Çok dikkat-
li davranýyordu. Askerlerin nefes alýþ veriþlerinden, horlamalarýn-
dan uykularýnýn derinliðini anlamaya çalýþtý. Onlarýn çýkarýp ye-
re koyduklarý silahlardan da yanýna yedek aldý.  Askerlerin uyan-
malarýna fýrsat vermeden hepsini tesirsiz hâle getirdi. Ýlk silah
seslerine uyananlar da ne olup bittiðini anlayamadan kurþunlarýn
hedefi oldular. 

Karargâhtaki erzak, silah ve cephaneyi de oradaki atlara yük-
leyip geri efelerin yanýna döndü. 

Gecenin sessizliðini yýrtan silah sesleriyle toparlanan efeler, bi-
raz merak biraz da heyecanla olan biteni anlamaya çalýþýyorlardý.
Sesin düþman karargâhý yönünden geldiðini tahmin ediyorlardý.

Efeler toplanmýþ,  ihtimalleri konuþurlarken yanlarýna doð-
ru gelen atlarýn nal seslerini duydular. Sesler arttýkça kaygýlar ve
meraklar daha da artýyordu. Kayalýklarýn ilerisindeki nöbetçi efe,
sesine buyurgan bir hava vererek baðýrdý: "Dur !..  Kimsin!"

Karþýdan gelecek cevabý eli tetikte bekliyordu. Sipere uzan-
mýþ, gece karanlýðýnda belli belirsiz gözüken atlarýn karaltýsýný
hedef almýþtý.

Makbule Haným, büyük bir iþ baþarmýþlýðýn verdiði güven
ve yanlýþ bir þey yapmama duygusuyla aceleden cevap verdi:
"Ateþ etmeyin, ben Makbule'yim!"

Nöbetçi efenin ve konuþulanlarý duyan daha gerideki efele-
rin kaygýlarý þaþkýnlýða dönüþmüþtü. Derin bir nefes aldýlar, ama
hala meseleyi tam olarak anlayabilmiþ deðillerdi. 

Kocasý Halil Efe, diðerlerinden daha bir þaþkýndý. Koþarak
Makbule Hanýmýn yanýna gitti. Karýsýnýn üstü baþý toz toprak
içindeydi. Uzun elbisesinde kan izleri vardý. Sadece, "Sen nere-
den geliyorsun Makbule, nedir bu hâl?" diye sorabilmiþti. 

Makbule Haným yaptýklarýný bir bir anlattý.



48 M i l l î  M ü c a d e l e ’ d e  K I N A L I  E L L E R

– Siz bana silah da vermiyordunuz. Ýþte ben kendi silahýmý
ve atýmý kendim bulmaya gittim. Size de yük olmam. Herhâlde
bundan sonra da kimse beni kadýným, silahým da yok diye kü-
çümsemez deðil mi?

Alýnganlýðýn verdiði hüzünle ve büyük bir iþ yapmýþlýðýn te-
sellisiyle baþýný Halil Efenin omzuna yasladý.

Kýzsýn mý tebrik mi etsin, bilemedi Halil Efe.
Evinde ocaðýný tüttürmesi gerekirken düþmanla yaka paça

olmak için yanýndaydý.
Halil Efe, eþinin gösterdiði kahramanlýktan etkilenmiþti. Bu

güne kadar onun hislerini tam anlayamamýþ olmasýna üzüldü.
Duygularýný saklamaya çalýþtý. Omzuna yaslanan baþý teselli edi-
yordu. Yaptýðý iþin, erkeklerden de erkek yiðitlerin iþi olduðunu
söylüyor, küçümsenerek kalbi yaralanan hayat arkadaþýna güven
aþýlýyordu.

O günden sonra Makbule Hanýmýn da doru bir atý ve bir de
mavzeri olmuþtu. Artýk kimse kendisine, "Senin silahýn yok, sen öy-
le her çatýþmaya girme!" diyemeyecekti. Yüzüne tatlý bir huzur ya-
yýldý. Alným þimdi daha açýk, baþým daha dik der gibiydi duruþu.

Aylardan marttý.
Kocayayla Deresi eriyen karlarla daha da hýrçýnlaþmýþtý. De-

li dolu bir akýþý vardý. Baþýný taþtan taþa vuruþunda hürriyete aký-
þý yankýlanýyordu. 

Düþman, baharla birlikte daðlardaki arayýþýný daha da artýr-
dý. Uðradýklarý ani baskýnlarla bozulan morallerini, müfrezeleri
bertaraf ederek düzeltmeyi istiyordu. Bu niyetle büyük bir taar-
ruza baþladýlar. Kocayayla Kocayayla olalý böylesine sulanmamýþ-
tý. Kar sularýyla beslenen toprak, þimdi þehit kanýyla sulanýyordu.
Belli ki gelincikler daha kýrmýzý olacaktý bu bahar. Papatyalarýn
beyazýna þehit kaný karýþacaktý. Ve çiðdemler topraktan þehit ka-
ný devþirecekti.



Makbule Haným, Kocayayla'ya yakýn bir yerde, Çamlýte-
pe'de dört hasta efeyle býrakýlmýþtý. Onlara yardýmcý olacak, bir
taraftan da geride býrakýlan atlarýn bakýmýný görecekti. 

Verilen bu karara üzüldüðü her hâlinden belliydi. Vardýr
bunda da bir hayýr, deyip itaat etmekten baþka çaresi yoktu.

Çarpýþmanýn þiddeti her geçen dakika daha da artýyordu. Si-
lah sesleriyle dað taþ inliyordu. Aralýksýz devam eden çarpýþma-
da Simavlý Yusuf Çavuþun idare ettiði müfreze biraz zayýf düþtü.
Abluka altýnda sýkýþýp kalan ve bir çýkýþ yolu arayan düþman, za-
yýfladýðýný fark ettiði Yusuf Çavuþ müfrezesi tarafýna yöneldi. 

Askerlerinin çoðunu þehit veren Yusuf Çavuþun müfrezesi
gerilemeye baþladý. Bir panik havasý vardý. Paniðe kapýlan, bu
iþin sonu nereye varýr diye düþünmeyen askerler daha emniyetli
görülen Çamlýtepe'ye doðru çekildi. 

Çarpýþmayý uzaktan takip eden Makbule Haným, geriye çe-
kilen askerleri görünce çýlgýna döndü. Düþman önünden kaçmak
bir efeye yakýþýr mýydý? Ölüm, döneklikten ve bozgundan daha
þerefli deðil miydi?

Silahýný alýp geriye çekilen askerlerin önüne durdu. 
Giydiði siyah elbiseleri içinde gizemli ve heybetli bir duruþu

vardý. Sözleri diþi bir aslanýn kükreyiþini andýrýyordu. 
– Gün, kendini feda etme günüdür. Kaçmaktansa þerefle

ölüme gitmeyi tercih etmez misiniz?
Kendisi en öne geçti. Yaðan kurþunlara aldýrmýyordu. Geri

çekiliþe dur demek baþka türlü olmayacaktý.
Makbule Hanýmýn diþi bir aslan gibi kükreyip düþmanýn üs-

tüne yürümesini gören askerler kendilerine gelmiþti. Bir kadýnýn
gösterdiði yiðitliði görünce hallerinden utanmýþlardý.

Kendini düþünmekten ziyade, baþlayan bozgunu durdurmanýn
telaþýnda olan Makbule Haným, korkusuzca mavzerini ateþliyordu.
Silah sesleri arasýnda onun, vicdanlara bir tokmak gibi inen haykýrýþ-
larý duyuluyordu. 
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Yüreklere cesaret pompalayan, yiðitlerden daha yiðit bir þe-
kilde düþmanýn üstüne yürüyen Makbule Hanýmýn sesi kesiliver-
di birden. 

Yere yýðýlmýþtý.
Yýkýlýþý bir çýnarýn devriliþi gibiydi. Direnmek istedi, olma-

dý. Kurþun ölüm sýcaklýðýyla isabet etmiþti baþýna.
Makbule Hanýmýn topraða düþüþü, yüreklerdeki cesaret ate-

þini daha da körüklemiþti. 
Daðýlan müfreze yardýma gelenlerin de desteðiyle toparlan-

mýþ, düþmaný gerisin geriye püskürtmüþtü.
Þehit tahtýna oturduðunda yirmisindeydi Makbule Haným.
Sevdiðine kurban olsun diye ellerine yakýlan kýnalar henüz

silinmemiþti.
Ve bütün hayaller, bütün ümitler Anadolu'nun kurtuluþu

uðruna feda edilmiþti. Topraða düþen bir Makbule, yarýnýn dün-
yasýnda filiz verecek, boy atacak nice Makbulelerin gönül topra-
ðýna ab-ý hayat gibi kan gönderiyordu.

M i l l î  M ü c a d e l e ’ d e  K I N A L I  E L L E R
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DÝRÝLÝÞ ATEÞÝ

Dikkatini toplayýp da kendini derse veremiyordu.
Dakikalarca elinde duran Fuzuli divanýný rastgele çeviriyor,

fakat þiirleri okumak içinden gelmiyordu. Bulanýktý bakýþlarý.
Gözleri sayfalara yayýlmýþtý. Arada bir bildik kelimeler, zihnine
garip hisler býrakýp geçiyordu. 

Kendini bildi bileli savaþlar vardý. Hemen her aileden bir za-
man yükselen aðýtlara þahit oluyordu. Acýlar bazen dýþa taþýyor,
göklere yükseliyor; bazen de gönül vadilerinde sessiz sessiz yan-
kýlanýyordu. 

O zamanlar çocuk ruhunda tam hissedemiyordu yaþananla-
rý. Savaþ, kan, gözyaþý ve þehadet. Zorlanýyordu bu kelimelere
karþýlýk bulmak için. 

Þimdi genç kýzlýðýnda, bir üniversite öðrencisi olarak çok
daha iyi anlýyordu savaþýn soðukluðunu ve ruhunda tutuþturdu-
ðu yangýnlarý. Çocukluðunun masumiyeti, yerini gençliðin is-
yankâr heyecanlarýna býrakmýþtý. Önce Çanakkale'de kurulan can
pazarý, þimdi de Ýzmir'in iþgali.

Ýzmir'in Yunanlýlarca iþgali, destanlar yazýlan Çanakkale'yle
su serpilen yüreklerde yeni yangýnlarýn alevlenmesine sebep ol-
muþtu. Gönüller yangýn yeri. Ruhlar yarým kalan sevincin deva-
mýný diliyor. 

Ýzmir'in iþgali yeni bir diriliþ ateþini tutuþturmalýydý.
Ders çalýþamayacaðýný anladý. Sayfalarýný lalettayin çevirdiði

Fuzûli divanýný kapattý. El yazmasý divanlar arasýna koydu. Bir
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þeyler yapmalýydý. Yoksa kendi kendini yer bitirirdi. Elinden bir
þey gelmezse kahrolurdu. 

"Tamam, erkekler cephede savaþýyor; ama biz kadýnlarýn,
kýzlarýn da bir þeyler yapmasý lazým!" dedi sinirli sinirli. 

Kalktý, ayaðýný yere sertçe vura vura odanýn içinde dolaþmaya
baþladý. Sonra geldi, pencerenin önünde durdu. Boðazý seyre daldý.

Aysýz gece, koyu bir karanlýða gömülmüþtü. Tek tük gözü-
ken yýldýzlarýn da cýlýz parýltýsý yetmiyordu geceyi aydýnlatmaya. 

Kendi içi de gece gibiydi. Karanlýk, belirsiz, sýkýntýlý...
Ay ýþýðýnda seyrettiði yakamozlar da yoktu. Küçük parýltýlar

aradý gözleri. Bir parýltý, bir ümit, bir taze aydýnlýk… Yoktu. Bir
þeyler yapmalýydý. Ýzmir'in iþgaline suskun kalmamalýydý, vataný-
ný seven hiçbir kimse de suskun kalmamalýydý. 

Geceyi beyin sancýlarýyla korkularla ümitlerle ve yaþama se-
vinci veren hayallerle geçirdi.

Sabahleyin okula giderken, "Acaba kiminle dertleþebilirim,
kim benim derdime yürekten ortak olur?" sorularýyla doluydu
zihni. Gördü ki arkadaþlarý da en az kendi kadar iþgalin soðuklu-
ðuyla titriyordu. Onlar da bilenmiþti. Herkes bir þeyler yapýlma-
sý gerektiðini söylüyor, cephelerde savaþan yiðitlere destek olun-
malý diyordu.

Küçük gruplar arasýnda baþlayan konuþmalar, giderek daha
ciddi fikir alýþ veriþlerine dönüþtü. Çoðu konuda kýz ve erkek öð-
renciler ayný noktada birleþiyorlardý. 

Diðer üniversitelerden gelen gruplarla birlikte 17 Mayýs'ta
toplantý yapýlmasýna karar verildi. 

Toplantýnýn yapýlacaðý salon, diðer üniversitelerden de gelen
öðrencilerle týklým týklým dolmuþtu. Heyecanlar zirve noktadaydý.
Saime'nin heyecaný gözlerindeki parýltýdan, yüzünün aldýðý renk-
ten okunabiliyordu. Herkeste bir kaygý bir heyecan vardý. Ýzmir'in
iþgalinin hüznüyle bir þeyler yapabilmenin kaygýsý içindeydiler. 



Erkeklere oranla kýz öðrenciler azýnlýktaydý, ama tartýþmala-
ra onlar da ortak oluyorlardý. Fikirlerini açýkça ifade etmekten
çekinmiyorlardý.  

"Vatan savunmasý sadece erkeklerin iþi deðildir. Yeri geldi-
ðinde bir kadýn, gözünü kýrpmadan ölüme gidebilmelidir. Ýþte
biz bugün onun için buradayýz." diyorlardý. Kendilerinin erkek-
lerden geri kalýr yanlarýnýn olmadýðýný söylüyor, görev verildiðin-
de en iyi þekilde yerine getireceklerini belirtiyorlardý. 

Erkekleri muhatap alarak, "Biz de sizin kadar üzgünüz, bel-
ki de sizden daha fazla. Yapýlmasý gerekenlere en kuvvetli bir
imanla katýlýyoruz." diyorlardý. 

Bazýlarý, görev verilmesini beklemenin bile zaman kaybý ol-
duðunu söylüyordu, zira vatanýn hali ortadaydý. Bir an önce bir
þeyler yapýlmalýydý.

Konuþmalar, tartýþmalar sona doðru yaklaþmýþtý. Alýnan ilk
karar, deðiþik semtlerde mitinglerin düzenlenmesi oldu. 

Mitingler düzenlenecek, halk bir kere daha millî manevi
duygularla heyecana getirilecekti. Bu millet, sorumluluðunun id-
rakinde bir milletti. Yeter ki onu harekete geçiren, ona yol gös-
teren birileri olsun. Din için, millet için, namus için, vatan ve
bayrak için yapamayacaðý hiçbir fedakârlýk yoktu. 

Konuþmacýlar arasýnda birkaç kadýn konuþmacýnýn da olma-
sý gerektiði söylendi. Bunun üzerine herkes saðýna soluna bakýp
kim olabilir diye düþünmeye baþladý. 

Birkaç isim belirlendi. Belirlenen isimler arasýnda Saime de
vardý. Herkes onu, inandýðý doðrularý ne pahasýna olursa olsun,
ateþli bir þekilde savunmasýyla tanýrdý. Sade giyimli, süsü þatafa-
tý sevmeyen bir yapýsý vardý. Bu sadeliðin ardýnda heybetli bir
duruþu vardý. O heybetli duruþunun gerisinde arkadaþlarýný kýr-
maktan çekinen ceylan ürkekliðinde bir kalbi vardý. Birini kýrdý-
ðý, yok yere üzdüðü hiç görülmemiþti, buna raðmen tartýþýrken
inandýðý deðerlerden de taviz vermezdi. 
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Saime, 22 Mayýs'taki Kadýköy mitinginde konuþacaktý.
***
Mitingden önceki geceydi.
"Yarýn ne anlatayým, nasýl anlatayým." diye düþünüyordu. 
Büyük bir milletin nice zaferlerle geçen ihtiþamlý günlerin-

den þimdilerde içinde bulunduðu günlere geldi hayalen. Sö-
ðüt'ün baðrýnda ahiret yörüngeli kurulan bir beylik, bütün ciha-
na kök salmýþtý. Her yerde Osmanlýnýn namý emniyetle kol kola
gezerdi. Bir çýnarý andýran bu ulu devletin serin gölgesinde gö-
nüller sükûn bulurdu her vakit. 

Ya þimdi? Ne oldu o koca çýnara, ne oldu Söðüt'ün baðrýn-
dan dünyanýn dört bir tarafýna yayýlan sevda türkülerine? Sazlar
neden kýrýk, tamburlar niye ahenksiz? Neyler niye gönül coþku-
sunu dillendirmiyor içli içli? 

Önce Balkanlardý, Çanakkale'ydi. Þimdiyse Ýzmir... Arkasý
gelir bunun, birileri göz dikmiþken bu cennet vatana. Bitmez sal-
dýrýlar. Yürekten bir haykýrýþla "Dur!.." diyemedikten sonra bite-
ceðe de benzemiyor.

Ah Osmanlý! Nerede Yýldýrýmlarýn? Fatihlerin, Yavuzlarýn…
Nerede ilk kuruluþ tohumunu, Þeyh Edebali'nin gönül ikli-

minde topraðýn baðrýna atan edep sultaný Osman'ýn? 
Miting konuþmasý için hazýrlýk yaptýðý masadan kalktý. Göz-

lerini baþýnýn hemen üstünde asýlý, babasýndan kalma kýlýca çevir-
di. Kabzasý altýn iþlemeliydi. Ondan geriye hatýra olarak, özellik-
le annesine gönderdiði hasret ve sevgi yüklü birkaç mektup ve bu
kýlýç kalmýþtý. Kýlýcý asýlý olduðu yerden indirdi. Usulca dokundu.
Dudaklarýna götürdü sonra. Çeliðin soðukluðuyla içi ürperdi.   

Vakit bir hayli ilerlemiþti. Biraz dinlense iyi olacaktý. Dik-
katini toparlayabilmeliydi. Kendisine verilen bu görevi hakkýyla
yerine getirmesi gerekiyordu. Yapacaðý konuþmayla gönüllerde
diriliþ ateþinin tutuþmasýna bir kývýlcýmlýk da olsa katkýsý olursa
ne mutlu kendisine!
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Yataðýna uzandý. Yorgun gözlerini tavanýn derin karanlýðýna
dikti. Baktýðý karanlýðýn ötesinde ufuk aydýnlýðýna uzanan gözle-
ri, uykusuzluða fazla direnemeyip kapandý. 

Kadýköy Meydaný mahþeri bir kalabalýkla dolmuþtu. Gen-
cinden ihtiyarýna, erkeðinden kadýnýna binlerce insan toplanmýþ-
tý meydanda. Yüzlerde ayný ýstýrabýn çizgisi, bakýþlarda ayný kay-
gýnýn heyecaný vardý, ama ýstýrabýn ve kaygýnýn gerisinde bir þey
daha vardý ki o da kaynaðý iman olan ümidin rengiydi. Çehreler-
de, en çok da ümidin harmaný vardý her þeye raðmen.

Kadýnlar, o gün siyah çarþaflara bürünüp gelmiþlerdi. Allý
pullu, desen desen deðildi çarþaflar. Kara ruhlu insanlarý, karan-
lýklarý içinde protesto etmek için siyahlar içindeydi Türk kadýný.
Kara günleri göstermek istercesine…

Ateþli konuþmalar yapýlýyordu. Halk coþuyor, bir an önce ha-
rekete geçmeyi teþvik eden gür sesler yükseliyordu sinelerden.
Konuþmacýlar çýlgýnca alkýþlanýyordu. Yürekler birdi. Kalpler top-
lu atýyordu. Sineler, sindirilemeyeceklerinin iþaretlerini veriyordu.  

Konuþma sýrasý Saime'ye geldiðinde dikkatler bir kez daha
konuþmacýya odaklandý. 

Üniversite öðrencisi genç bir kýzýn konuþacak olmasý, kala-
balýkta kýsa bir þaþkýnlýða sebep oldu. Sonrasýnda da meraklý göz-
ler, siyah elbiseleri içinde heybetli yürüyüþüyle kürsüye doðru gi-
den konuþmacýya yönelmiþti.

Saime, kendine güvendiðini hissettiren ve etrafa güven duy-
gusu yayan emin adýmlarýyla kürsüye geldi.

Kalbi yerinden fýrlayacak gibiydi. Heyecanýný zaptetmeye
çalýþtý. Üç defa derin nefes aldý. Dudaklarýnýn hareketinden, dua
okuduðu belli oluyordu. Kalabalýk nefesini tutmuþ, bu kendin-
den emin mütevazý üniversite öðrencisi haným kýzýn söyleyecek-
lerine dikkat kesilmiþti.

"Ey, þanlý ecdadýn þanlý torunlarý!
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Bu gün burada, hepinizin de bildiði gibi, Ýzmir'in iþgali mü-
nasebetiyle toplanmýþ bulunuyoruz. 

Heyecanlarýmýz, kanlarýmýz söndürülse bile, göðsümüzde
milliyetten yapýlmýþ bir kalp var ki; onda yabancýnýn ne ihtirasý
ne de korkusu yaþar. Onun semasýný kaplayacak olan ancak istik-
lal havasýdýr. 

Ben kendimi hürriyeti gasp edilmiþ bir milletin kýzý sayarak,
istiklalime nasýl yürüyeceðimi söyleyeceðim. Bu ifadelerim, kol-
larýmýzý baðlamak isteyenler için dikkat edilmesi gereken sözler-
le doludur.

Bir gün gelir de çocuðum bana ilk defa, 'Ben neyim?' diye
sorduðunda, ona semalardan haykýran bir melek gibi, 'Mazisi
kahramanlýklarla dolu bir Türk'sün!' diye hitap edeceðim. 

Bu ses, onun ruhunda ne fýrtýnalar koparacak!.. 
Ninnisini söylerken bu günleri yanýk bir sesle ruhuna sindi-

receðim. Ona Allah'ý ve Resulünü memnun eden ecdadýnýn
ölümsüzlük güftesiyle bestelenmiþ þarkýlarýný söyleyeceðim. 

Kundaðýna þanlý mimarlarýmýzýn yaptýðý abideleri iþleyeceðim. 
Masallarda kendisine Fatihleri, Yavuzlarý anlatacaðým.
Mendilinde, fesinde hep Ýzmir'i görecek. Ona, babamdan

kalma altýn kakmalý kýlýcý, rafta sarýlý duran bayraðý bir miras ola-
rak vereceðim. 

Ve eðilip kulaðýna usulca, gizli bir vasiyet söyleyeceðim. Ýþ-
te o günden itibaren galiplerin ayaklarýmýza taktýðý zincirler çö-
zülmeye mahkûmdur. Çünkü o gün, oðlumun kalbine ektiðim
hürriyet çiçeði açacak, müthiþ bir isyan olarak ortaya çýkacaktýr. 

Barýþý ebedî düþünenler, bize indirilecek darbenin aksisedasý
yarýnki insanlýðýn sükûnetini bozacaktýr. 

Az söylemek, çok iþ yapmak zamaný gelmiþtir. Biz yalnýz að-
lýyoruz. Aðlamakla kazanýlacak, hýçkýrýklarýmýzý iþitecek bir kalp
yoktur. Teþkilata, nihayet fiiliyata baþlamak lazýmdýr."  



Çýlgýnca bir alkýþ tufaný koptu meydanda. Durgun bir ýrma-
ðýn coþkun bir çaðlayan haline geliþi gibi, Saime'nin konuþmasýn-
dan sonra halk, kabýna sýðmaz olmuþtu. Dindirilemez bir coþku-
nun çaðlayýþý vardý dört bir tarafta.

Yeniden silaha sarýlmanýn zamaný gelmiþti. Yeniden evlatla-
rýn sýrtýný sývazlayýp, "Git oðlum, git. Sana iþ düþtü!" demenin za-
maný gelmiþti. Sevdiklerini, gözyaþlarýný içine akýtýp, "Gözün ar-
kada kalmasýn can yoldaþým, ahretliðim. Haydi, git!" demenin
vaktiydi þimdi. 

Gidenlerin ve kalanlarýn Allah'a emanet edilme zamanýydý.
Bütün Ýstanbul, üniversite öðrencisi Saime'nin konuþmasýn-

dan bahsediyordu.
Ýþgal kuvvetlerinin istihbarat servisleri çoktan haberini al-

mýþlardý Saime'nin. "Tez elden susturulmalý bu kýz!" diyorlardý. 
Her yerde didik didik Saime'yi aramaya baþladýlar. Tutukla-

dýktan sonra koyacaklarý yeri bile hazýr etmiþlerdi. Arapyan Ha-
ný'ndaki bir odada tutuklu kalacaktý. 

Bu haberden sonra Saime'ye Ýstanbul'da durmak olmazdý. Da-
ha güvenli ve daha rahat hizmet edebileceði bir yerlere gitmeliydi.

Boðazýn serin sularýna, Ýstanbul'un yýldýzý bol gecelerine,
Çamlýca'ya veda zamaný gelmiþti. Her baharla birlikte Boðazýn
her iki yakasýný bir baþka renge boyayan erguvanlarý da özleye-
cekti. Üsküdar'da oturup da karþý yamaçlarý mor renge bezeyen
erguvanlarý seyredemeyecekti. 

Veda zamanýydý þimdi Boðaza ve ruhuna ilham veren ergu-
vanlara, kýz kulesine, çocukluk hatýralarýna, ilk gençlik duygula-
rýna... Ýlk þiirini bir erguvan mevsiminde yazmýþtý, ruhundaki ilk
kýpýrtýlarla birlikte. Son þiirini de yine bir erguvan mevsiminde
yaþýyordu.

Tekrar dönüp gelecekti elbette Ýstanbul'a. Ýstanbul yoksa Sa-
ime de yoktur. Ýstanbul yoksa Saimeler ölmüþ demektir. Ýstanbul
taþý topraðýyla hatýralarýyla bu milletin ümitlerinin harmanýydý. 
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Ýstanbul cilveli bir ceylan edasýyla Anadolu'nun aþkýydý. Ýs-
tanbul olmadan Anadolu olmazdý.  

Þimdi Ýstanbul'u Ýstanbul yapmak için Anadolu'ya yönelme
zamanýydý.

Anadolu. Nice yiðitlere analýk yapmýþ bahtiyar diyar.
Saime'nin içinde kaynaðý sonsuzluk olan ümitler.
Güneþ doðudan, Anadolu'dan doðuyor. Kurtuluþ güneþi ye-

niden tutuþturulmalý. Her sabah taze ümitlerle doðan güneþ gi-
bi, doðmalý kalbin doðusundan.

Doðmalý.
Ve Saimeler doðan her güneþle beraber, heybesinde ümitler

taþýyan taze günü kabaran özlemlerle karþýlamalý. 
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Ýþgal bölgelerinden yapýlan göç





HEYBE

Sol omzunda taþýdýðý içi erzak dolu heybenin aðýrlýðýyla yo-
rulmuþtu. Durdu, heybeyi sað omzuna aldý. Biraz olsun rahatladý. 

Rüzgârýn hafiften esmeye baþlamasýyla serinlese de bu pati-
ka yolda yokuþ yukarý çýkmak onu epeyce yormuþtu. 

Küçük ve telaþlý adýmlarla yürüyordu. 
Birkaç defa dinlenme ihtiyacý hissetti, fakat mola vermedi.

Sadece elini yüzünü yýkamak, su içip hararetini dindirmek için
Çiðdem bayýrýndaki çoban çeþmesinde durdu. 

Güneþ, yavaþ yavaþ karþý daðlara doðru yönelmiþti.
Sýcaklýk, yerini tatlý bir serinliðe býrakýyordu. Ýri yapraklý çý-

nar aðaçlarýnýn gölgesinde ve çaðýldayan derelerin serinliðinde
dinlenen kuþlar da birer ikiþer ortaya çýkýyordu. Arý kuþlarý, kü-
çük gruplar halinde öðlen sýcaðýný geçirdikleri ceviz aðacýndan
havalandý. Ýncir kuþlarý da yaþama sevincini andýran ötüþleriyle
günün ikindi faslýna baþladý.    

Ýçine çektiði çam kokularýnýn dinginliðine; korkunun, tela-
þýn ve ümidin rengi karýþýyordu. Daða doðru her yürüyüþte tek-
rar tekrar yaþanan hatýralar olurdu. Hayaller, hatýralar, zamaný
eriten bir iksir gibiydi. Korkularýný, kaygýlarýný yenmeye çalýþýr-
dý, hatýralarda ve yeniden kurduðu hayallerde.

Kocasý Mehmet Efenin derleyip toparladýðý on yedi kiþilik
çeteye erzak götürmek için bu uzun ve yorucu dað yolunu yürü-
yordu.

Mehmet, kapý komþularýnýn oðluydu. 
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Evliliklerinin öncesinde Birinci Cihan Harbi'ne katýlmýþtý.
Harp boyunca cepheden cepheye koþmuþtu. Memleketin ahvali-
ne göre nerede bir ihtiyaç varsa oraya asker sevkýyatý yapýlýrdý.
Mehmet de bu sevkýyatlardan dolayý cephe cephe dolaþmýþtý. 

Fatma, Mehmet askerdeyken, onun yaþlý anasýnýn yanýna
çok sýk gider gelirdi. Kadýncaðýzýn iþlerini görürdü. Sevinirdi
Mehmet'in anasý. "Ellerin dert görmesin yavrum!" der, sonra da
baðrýna basarak, kendi yüreðinin sýcaklýðýný taþýrdý yüreðine.

Arada bir mektup yazardý Mehmet. Evde konuþulurdu yazý-
lanlar. Bazen denk gelir, kulak misafiri olurdu konuþulanlara.
Hafiften yüzü kýzarýrdý dinlerken. 

"Ýyiyim, halim keyfim yerindedir." derdi. Anasýný, köyünün
yaðmur sularýnda yýkanmýþ baðlarýný bahçelerini özlediðini yazardý. 

Mehmet, gönderdiði mektuplarda ailesine iyiyim, rahatým
yerinde diyordu, ama savaþ sonrasý terhis olup da köye döndü-
ðünde, cephede çok da rahat olmadýðý anlaþýldý. Sað göðsünde
süngü yarasý vardý. Sað kalçasýna da bir kurþun isabet etmiþti. Sol
kolu da hafif çolak kalmýþtý. 

Gerçi ciðerparesini cepheye yollayan her ana baba, onu ölü-
mün kucaðýna yolladýðýnýn idrakindeydi. Vatanýn kurtulmasý uð-
runda, birilerinin kendini feda etmesi gerekiyorsa, þehadet þerbe-
tine dudaklarýný dokunduran kendi oðullarý da olabilirdi. 

Yaralý da olsa dönmüþtü ya Mehmet, anne babasý sevinip
þükretmiþlerdi oðullarýnýn dönüþüne. Bir de koç kurban etmiþler-
di, þükür niyetine.

Asker dönüþü Mehmet'e istemiþlerdi Fatma'yý. Zaten o as-
kerdeyken anasýyla aralarýnda candan bir yakýnlýk oluþmuþtu.
Bakýþlarýnda baþka duygular ve baþka düþünceler olduðu sezili-
yordu; bir komþu kýzýna deðil, bir evlada bakar gibi bakýyordu
Fatma'ya. Ýhtiyar kadýnýn gözlerinde þefkat ýþýltýsý parýldýyordu.
Kirpiklerden süzülen bakýþlar, muhatabýnýn ruhunu ipekten
dokunuþlarla okþuyordu. Güneþin ýþýltýsýný taþýyan her bakýþta



yýkanýyordu içi. "Kýzým Fatma…" diye baþlayan sözler, billur
bir suyun ahengini taþýdýkça, gönül bahçesi þenleniyordu.  

Savaþ sonrasý mütevazý bir düðünle evlendiler. "Vatan kan
aðlarken davullu zurnalý düðün olmaz." dediler. Eþin dostun
aðýrlandýðý gösteriþsiz bir düðün yaptýlar. Sadeliðin olduðu ve
huzurun günde beþ vakit demlendiði bir yuvalarý oldu. Evlilikle-
rinin üzerinden daha birkaç ay geçmemiþti ki yeniden savaþýn so-
ðuk rüzgârlarý esmeye baþladý. Düþmanýn Ýzmir'e gireceði yö-
nündeki söylentilerle çalkalanýyordu köy. Gönüller, zamansýz bir
fýrtýnaya tutulmuþ denizler gibiydi.

Gözler, kaygýlarýna teselli arayan insanlarýn ruh hallerini
yansýtýyordu. Yürekler, yeni bir tedirginlikle çarpýyor; ümidin
gölgesinde serinlemek istiyordu. 

Dudaklardan dökülen kelimeler kýrýk döküktü, iþgalle sen-
deleyen gönüller gibi. Sükûtun baðrýnda, yeniden diriliþ destaný
yazmanýn telaþý ve haykýrýþlarý duyuluyordu.

Diriliþ öncesi sükût kol geziyordu. 
Sükût, isyaný besliyordu damar damar.   
Gün geldi söylentiler gerçek oldu. Yunanlýlar önce Ýzmir'e

girdi, oradan da Ödemiþ'e kadar ilerledi. Halk bir mana vereme-
di, harp sonrasý düþmanýn tekrar ülkelerini iþgal ediþine. "Hani
cenk bitti idi ya, hani sulh olduydu ya! Topsuz tüfeksiz, memle-
ket teslim edilir mi?" serzeniþleri ve isyanlarý duyulmaya baþladý.

Ýçten içe kýpýrdanmalar vardý halkta. Gözler ateþ kusuyordu. 
Mehmet'in mutluluðu da yarým kaldý. 
"Harp bitti, düþmanlar çekip gitti derken, þimdi nereden

çýktý bu düþman belasý?" diyerek söyleniyordu. Hangi cesaretle
burunlarýnýn dibine kadar gelmiþlerdi? Ödemiþ, oradan da birkaç
saat uzaklýkta kendi köyleri Kavaklýdere. Yeni bir iþgale taham-
mülü yoktu yüreklerin. Gündüz sokakta, baðda bahçede; akþam-
larý ise kahvehanelerde, evlerde direniþ konuþuluyordu. 
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Bir gece köy kahvehanesinde, birleþtirilmiþ masalarýn etra-
fýndaydýlar. Mehmet Efe, þehitlik dendiðinde, köylüsü Ethem
Aðanýn oðlu Ali'yi hatýrlardý. Ateþ kusan gözleri buðulanýr, celal-
lenen bakýþlarýna gözyaþý renginde duygu saðanaðý hâkim olur-
du. Yine öyle oldu. Anlatmaya baþladý Ali'nin hikâyesini. Konu-
þuyor gibi deðil, yeniden yaþýyor gibi. 

Sözleri bir kurþun gibi girerdi gönüllere. Gönüller tekrar
tekrar vurulmak dilerdi Ali'nin hikâyesiyle.

Ruhu savaþ meydanýnda, bedeni köy kahvehanesindeydi.
"Gün kavuþmaya yakýndý. Siperde omuz omuza idik Alicik-

le. Ne olduðunu bilemedim. Baktým ki Ali'nin kafasý yok. Parma-
ðý tetiði çekmeye çalýþýr. Kesik kafa da siperin içinde kelime-i þe-
hadet getirir…"

Sustu. 
Gözlerini duvara mýhlanmýþ ceylan derisine dikti. Ali'yi her

hatýrlayýþta olduðu gibi yine bir Fatiha okudu. Avuçlarýný yüzü-
ne sürerken gözlerini de ovuþturdu. Kirpiklerinde biriken yaþla-
rý sildi. Sonra devam etti.

"Meðer yakýnlarýmýzda bir yere düþen bir top mermisinden
fýrlayan birkaç iri þarapnel parçasý Ali'nin baþýný, boynundan bir
býçak gibi ayýrmýþtý."

Derin bir anlamsýzlýðýn okunduðu gözlerini kýstý. Bir nefes
daha aldý.

"Sen bu günler için þehit oldun Alicik. Sonradan gelenler
ezan sesinden mahrum kalmasýn diye. Köyünün daðlarýnda sera-
zat uçsun diye kuþlar. Bülbüller þakýsýn diye gül dalýnda. Gel gör
ki cennet dostum, köyünün daðlarýnda güneþ daha bir kýzýl batý-
yor þimdi."

Gözü pek, yaðýz bir delikanlý, konuþmalarýn en hararetli ye-
rinde, yumruklarýný sýkýp ayaða kalkarak: "Anamýz bizi bu gün-
ler için doðurdu!" deyip tetikledi gerilmiþ bir yay gibi bekleyen
köylüyü.
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Ýþte o gecenin ertesinde Mehmet, hakiki manasýyla efeliðe
adým attý. Köyden topladýðý on altý kiþiyle bir çete kurdu. Yaþla-
rý on beþ, yirmi arasý deðiþen bu yiðitler, bir an önce düþmana
haddini bildirmenin telaþýndaydý. Kanlarý kýpýr kýpýrdý. Sayýca az-
dýlar, fakat patlamaya hazýr bir volkan gibiydiler. Ýçlerinde kay-
nayýp köpüren bir lav vardý. 

Yöreyi bilmeyen düþmanýn moralini ani baskýnlarla boza-
caklardý. Vurkaç taktiðiyle pusu kurarak, gece baskýnlarýyla kor-
ku salacaklardý düþmanýn içine. 

Öyle de oldu. 
Çeteyi kurduklarý günün akþamý, düþmanýn bir nakliye ko-

lunu bastýlar. Böyle bir baskýný beklemeyen düþman, çýlgýna dön-
dü. Çeteyi takibe koyulup, etrafý didik didik aradýlar, fakat çete
dað yolunda izini kaybettirmiþti.

***
Düþman, hiç ummadýklarý bir zamanda nakliye koluna sal-

dýran çetenin peþine düþmüþtü. Her tarafta onlarý arýyordu, fakat
bir türlü izine rastlayamamýþtý. Kendilerine saldýran bu insanlar,
daðda ne yer ne içerlerdi? Elbette bu çeteye bir yardým eden var-
dý. Bu düþüncelerden hareketle bütün dað yollarýný kontrol altý-
na almýþlardý. 

Fatma, yolu yarýladýðýnýn farkýna varmamýþtý. Tedirginlik
dolu bakýþlarla etrafý süzdü. Geriye dönüp baktý. Kendisini takip
eden olabilirdi. Görünürde kimseler yoktu. Yorulduðunu belli
eden küçük, fakat telaþlý adýmlarla yürümesine devam etti. 

Daðýn kuzey yamacýnda geçici olarak kurulan karakolda nö-
bet bekleyen iki düþman askeri, oturduklarý söðüdün gölgesinde
etrafý gözetliyordu. Yere uzanmýþlar, biri sað dirseðine diðeri de
sol dirseðine yaslanmýþ, konuþuyorlardý. Pek de kaygýlý bir halle-
ri yoktu. Arada bir muhabbeti býrakýp etrafý gözetliyorlardý. Yi-
ne böyle bir gözetleme sýrasýnda patika yoldan, sýrtýnda dolu ol-
duðu belli olan heybeyle zorlukla yürüyen bir kadýn gördüler. Bu
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ikindi vaktinde sýrtýnda da heybeyle dað yolundan bir kadýn ne-
reye giderdi? 

Ýçlerine bir þüphe düþtü. 
Çeteye yardýma gidiyor olabilirdi. Gerçi çeteye yardýma git-

miyor olsa bile, kadýnýn heybesindekilerden ve kendisinden isti-
fade edebilirlerdi. Ýki asker, ayný düþüncelerle birbirlerinin yüzle-
rine baktý. Her ikisi de kirli sarý diþleri görünecek kadar sýrýtýyor-
du. Ayný þeyleri düþündükleri belliydi. Birbirlerinin bakýþlarýn-
dan anlamýþlardý içlerinden geçen düþünceleri.  

Hemen toparlanýp kadýný takibe baþladýlar. Aradaki mesafe-
nin kapanmasý için de adýmlarýný hýzlandýrdýlar.

*** 
Fatma zorlukla yürüyordu. 
Daldýðý hayal âleminden sýyrýlýp geriye baktýðý bir anda,

uzaktan iki düþman askerinin kendisini takip ettiðini fark etti.
Bütün vücudunu ter bastý. Nefes alýþ veriþleri hýzlandý. Adýmla-
rýný daha hýzlý atmaya baþladý. Düþmana yakalanmamalýydý. Ka-
dýndý. Ölümden çok, namusunu düþünüyordu. 

Yakalasalar da çetenin yeriyle ilgili aðzýndan tek bir laf da
alamazlardý. Ölürdü de söylemezdi yerlerini, ama namusuna da
leke sürdürmemeliydi. Dudaklarý titreyerek la havle çekmeye
baþladý. Anasý zorda kaldýðý zamanlarda söylerdi. Kendisi de ana-
sýndan öðrenmiþti. 

Bir taraftan dua ediyor, bir taraftan da aç kurtlar gibi peþin-
den gelen ve her geçen dakika aradaki mesafeyi kapatan iki düþ-
man askerinden kurtulmanýn planlarýný yapýyordu. Kimseler
kendinden kuþkulanmasýn diye yanýna silah da almamýþtý. Yaka-
landýðýnda izahý zor olurdu. Silahý da olmadýðýna göre, bu dað
baþýnda yapabileceðinin en iyisini yapmalýydý. 

Bir anda aklýna parlak bir fikir geldi. Ýki yüz metre ilerideki
kayalýklardan patika yol sola dönüyordu. Oraya bir varabilseydi…



Askerler, adýmlarýný daha da hýzlandýrdý. Alýþýk olmadýklarý
bu daðlýk bölgede yürümekten yorulmuþlardý. Ýkindi serinliði
çýkmasýna raðmen, iyiden iyiye terlediler. Üstlerindeki teçhizat-
larýn da aðýrlýðý yokuþ yukarý bir kat daha artmýþtý. 

Fatma kayalýklarý dönünce, birden gözden kayboldu. 
Askerler telaþlandýlar. Süngüleri takýlý tüfekleriyle hazýr tetik

ilerliyorlardý. Can sýkýntýsý basmýþtý. Rahatlarý da kaçmýþtý. Su-
yun baþýnda söðüdün gölgesinde gönüllerince dinleniyorlardý.
Þimdi de kötü bir sürprizle karþýlaþmak istemiyorlardý. 

Etrafta kuþ seslerinden baþka ses yoktu. Dereden keklik ses-
leri yankýlana yankýlana geliyordu. Keklik seslerine çalýlýklarda
gezinen karatavuklarýn çýðýrtkan sesleri karýþýyordu. Arada bir
çalýlýklardan hýþýrtýlý sesler çýkararak aniden havalanan bu kuþlar
da içlerine zamansýz bir ürperti salýyordu. 

Yola, bir anda kaybolduðu izlenimini veren kayalýklara gel-
diler. Yol, sol tarafa doðru kývrýlýyordu. Bakýþlarýndaki tedirginlik
daha da arttý. Bu kadar yol yürüdükten sonra kadýný ellerinden
kaçýrmak istemiyorlardý. Uzun boylu, yanaðýnda býçak yarasý
olan asker, can sýkýntýsýný belli eden bir küfür savurdu. Diðeri al-
dýrma der gibi bir el iþareti yaptý. Terlemiþti. Rahatlamak istiyor-
du. Þapkasýný arkaya doðru hafifçe itti. 

Ýkisi de durdu. Ellerindeki silahlarý yere dayadýlar. 
Birden yolun üstündeki kayalýklardan kendilerine doðru iki

kaya parçasýnýn gümbürtüyle peþ peþe yuvarlandýðýný gördüler. Yu-
varlanan iki büyük kayanýn sürüklediði küçük kayalarla ortalýk toz
duman olmuþtu. Donup kaldý bakýþlarý. Ne kaçabiliyorlar, ne de si-
lahlarýný doðrultabiliyorlardý. Daha ne yapacaklarýna karar vereme-
den o kýsacýk zaman dilimi içinde, yuvarlanan kayalarýn hedefi olu-
vermiþlerdi. Çýðlýklarý kayalýklarda yankýlanýyordu. Aldýklarý ilk
darbeden sonra can havliyle kaçmak istediler, kaçamadýlar. 

Yuvarlanan iri kayalar, askerleri yere düþürdü. Aldýklarý öl-
dürücü darbeyle önce sendelemiþ, ardýndan da olduklarý yere
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yýðýlýp kalmýþlardý. Üstlerinde de koca kaya parçalarý vardý. Ön-
ce hýrýltýyla karýþýk kýsýk feryatlarý duyuldu. Ardýndan ortalýk
derin bir sessizliðe gömüldü.

***
Fatma, askerlerin takibinden kurtulup kayalýklara çýkmýþtý.

Yamaçta duran ve az bir kuvvetle yerlerinden kýmýldayan iki ka-
yayý, onlarýn üstüne doðru yuvarlamýþtý. Daha sonra da maðara
aðzýna benzer bir oyuðu bulunan büyük kayanýn dibine saklan-
mýþtý. 

Saklandýðý yerde, korku ve kaygýyla aðlýyordu. Ne yapacaðý-
ný bilemiyordu. Elleri titriyordu. Dudaklarýný ýsýrarak hýçkýrýkla-
rýný içinde boðuyordu. 

"Allahým, yardým et! Allahým, yardým et! Beni düþman eline
düþürme Allahým!" duasý dökülüyordu dudaklarýndan.  Hýçkýrýk-
larýný zapt etmekte zorlanýyordu. Çenesi titriyordu. 

Tekrar dudaklarýný ýsýrdý. Korku ve merak içini kemiriyordu.
Ne olmuþtu acaba? Kurtulabilecek miydi askerlerden?

Uzun süre yerinden kýmýldamadý. Sessizliði dinledi. Kalp
atýþlarýný hiç bu kadar hissetmemiþti. Kalbi, göðüs kafesini her
geçen saniye daha da zorluyordu. 

Sessizliðin daha da sürmesini istedi. 
Ölüm sükûtunun kol gezmesini diliyordu düþmanlarý için.

Konuþmasýnlar, iniltileri bile duyulmasýn istiyordu. Tabiat sus-
sun; kuþlarýn, cýrcýr böceklerinin ötüþleri de kaybolsun ortadan.
Her þey suskulara bürünsün. Ölüm konuþsun sadece. 

Saklandýðý kayanýn ardýnda bir zaman bekledi. Yerdeki as-
kerlerin hareketsiz bir þekilde yattýklarýný ve üzerlerindeki kayala-
rý görünce, saklandýðý yerden ayaklarý titreye titreye çýktý. Tedir-
ginliðini aksettiren adýmlarla yanlarýna gitti. Kesik kesik aðlama-
larý devam ediyordu. Askerlerde hâlâ hiçbir kýpýrdanma yoktu.
Nefes alýþ veriþleri de duyulmuyordu.

Biraz daha rahatladý.
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"Allahým, sana þükürler olsun!" deyip göðe doðru kaldýrdýðý
ellerini gözyaþlarýyla yýkanmýþ yüzüne sürdü. 

Efelere lazým olur düþüncesiyle askerlerin silahlarýný ve üst-
lerindeki fiþekleri aldý. 

Artan yüküne aldýrmadan korku ve sevinç karýþýmý duygu-
larla akan gözyaþlarý içinde, kendisinden erzak bekleyen kocasý
Mehmet Efenin ve onun gönüllü fedailerinin yanýna bir an önce
varmak için zor da olsa adýmlarýný hýzlandýrdý.

Sýrtýnda erzak dolu heybesi, ellerinde düþman askerlerinden
aldýðý silah ve fiþekler vardý ve bir de ümidi ve cesareti taþýdýðý
gönül heybesi vardý. Ruhuna gýda sunan bu heybeyle daða yö-
neldi.

Dað hürriyetti, dað en derin sevdalarýn otaðýný kurduðu
mekândý. Dað, yeniden diriliþin dalga dalga ruha yayýldýðý diyardý. 





KARA FATMA





MÝLLETÝM ÝÇÝN

Düþünüyordu.
Günler nice çilelerle doluydu.
Yaþamak, dayanmaktý çilelere. Hoþ görmekti hayatýn sür-

prizlerini. 
Ýhtiyarlýk da isyaný gömüp gönül mahzenlerine, acýlarýn ha-

týralarýndan lezzet almak zamanýydý.
Yokluðun ve yoksulluðun gölgesinde, yaþadýðýna þükredebil-

mek en büyük bahtiyarlýktý. Kanaat kanatlarýyla kanatlanýp, kim-
selere muhtaç olmamaktý en büyük hazine.

***
Yataðýnda uzanmýþ, donuk bakýþlarýyla dýþarýyý seyre daldý. 
Kýþ bütün þiddetiyle bastýrmýþtý.
Etraf, karlarla beyaz bir örtüye bürünmüþtü. Soðuk, pencere

yarýklarýndan, tam kapanmayan kapý aralýklarýndan içeri sýzýyordu. 
Hatýralarýna döndü, geçmek bilmeyen zamaný eritmek için.
Kocasý Binbaþý Ezdeþin Bey, Sarýkamýþ'ta þehit olmuþtu. 
Onun acýsýný yüreðinin derinliklerine gömmüþ, kimseye his-

settirmiyordu. Çocuklarýna, babalarýnýn yokluðunu belli etme-
miþti. Bir þehit karýsý olduðunu da aklýndan hiç çýkarmamýþtý.  

Kocasýnýn ölümünden sonra da bayraðý kendisi devralmýþtý.
Gün gelmiþ, daðlar taþlar, kendini vatanýna adamýþ bir kadýn

kahramanýn haykýrýþlarýyla yankýlanmýþtý. Erzurumlu Fatma Seher
adý, ölümle kol kola geziyordu düþman saflarýnýn arasýnda. Erkek-
çesine namlulara göðüs geren, gözünü budaktan sakýnmayan bir
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yiðit olmuþtu. 
Kardeþi Mehmet Çavuþla birlikte Van bölgesinde yüz elli ki-

þilik bir çete kurdu. Dört bir taraftan kuþatýlmaya çalýþýlan vata-
nýn kurtulmasý adýna ellerinden geleni yapacaklardý. 

Kendisi önce Ýstanbul'a, oradan da Ýzmit'e geçti. Daha son-
ra da kardeþi Mehmet Çavuþ ve yanýndaki çetelerle Taþköprü'de
birleþtiler. 

Artýk kumanda kendisindeydi.
Civar bölgelerdeki halk, Yunan ve Ermeni zulmünden bizar

olmuþtu. Her an ölümle burun burunaydýlar. Erkekler, gelecekle-
rinden endiþe duyuyorlar; kadýnlar, genç kýzlar namuslarýna kara
bir leke sürülmesinden korkuyorlardý. Düþmanlarýn diðer bölge-
lerde yaptýklarý da dilden dile dolaþtýkça tedirginlikleri artýyordu. 

Fatma Seher, çetesini, Davulcular ormanýnda emin bir yere
yerleþtirdi. Civar köylerin ileri gelenlerini, imam ve muhtarlarýný
ormana çaðýrdý. Her an düþman tehlikesiyle yaþayan bu insanla-
ra mücadele ruhunu aþýlamalý ve güven vermeliydi.

Onlara: "Ben Kara Fatma'yým. Ermeni jandarmalarýnýn siz-
den her ay aldýklarý iki yüz lirayý bundan sonra vermeyeceksiniz.
Sizin ýrzýnýzý, malýnýzý ben bekleyeceðim." dedi.  

Gelenlerin þaþkýnlýklarý gözlerinden okunuyordu. Orman
içinde yüz elli kiþilik bir çete ve o çeteyi kumanda eden bir ka-
dýn. Þaþkýn ve merakla dinlediler Kara Fatma'yý. Ýlk karþýlaþtýkla-
rýnda yaþadýklarý þaþkýnlýk, o konuþtukça rahatlýða dönüþmüþtü.
Herkes memnun kalmýþtý bu konuþmadan. Yüzleri mütebessim,
gönülleri huzur içinde döndüler köylerine.

Köylüler, sadece memnun olmakla kalmayýp, çeteye köyün
yiðitlerinden katýlanlarýn da olabileceðini belirttiler. Dedikleri gi-
bi de oldu, yeni katýlýmlarla dört yüz seksene ulaþtý sayýlarý.

Sayý arttýðýndan çeteye yeni silahlar lazýmdý. Bu vazifeyi de
Kara Fatma üstlendi. "Kimse bir kadýndan þüphelenmez." diye
düþünmüþtü. Þehirde silah temin edecekleri güvenilir birinin
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adýný öðrendi. Eski ve yamalý elbiseler giyerek, pazara giden köy-
lü bir kadýn kýlýðýnda þehre gitti. 

Pazarda satmak için yumurta, peynir ve çökelek götürmüþ-
tü. Elindeki malzemeyi tükettikten sonra Sultani mektebinde Ali
Efendiden silahlarýný temin edip akþamýn alaca karanlýðýnda tek-
rar çetenin saklandýðý ormana dönecekti.

Ýki gün herhangi bir sýkýntý yaþamadý.
Üçüncü gündü. 
Yine pazara getirdiklerini satmýþ, akþama doðru da gizlice si-

lah ve mermileri alýp ormanýn yolunu tutmuþtu, fakat bu sefer
bir aksilikle karþýlaþtý. Yolda devriye gezen jandarmalar kendisini
durdurup, sandýklarý kontrol edeceklerini söylediler. Telaþlanma-
maya çalýþtý. "Pazardan aldýðým birkaç parça eþya; ama siz ister-
seniz yine de kontrol edin." dedi. Jandarmalar, sözünü çok da
umursamadýlar. Sandýklarý yere indirip açtýlar.

Sandýklar cephane doluydu. Jandarmalarýn gözleri fal taþý gi-
bi açýldý. Hiç beklemiyorlardý pejmürde kýlýklý bir köylü kadýnýnýn
cephane taþýdýðýný. Onlar tedbir olsun diye kontrol etmiþlerdi. 

Kara Fatma'ya, azarlarcasýna sorular sormaya baþladýlar. So-
rularýn üslûbunda tehdit vardý. "Kimdi, nereden almýþtý bu silah-
larý, nereye götürüyordu?"

Kara Fatma sorular karþýsýnda sakin görünmeye çalýþtý. Soru-
larý cevaplamak istemediðini hâl ve hareketleriyle ima ediyordu.

Konuþturmak için daha zamanýmýz olacak deyip tutukladýlar.
On dokuz gün süren bir esaret yaþadý.
Yunanlýlar, bu kadýndýr demeden iþkence ettiler. Acýnýn, is-

yanýn eþiðine geldiði anlar oldu. Direndi, direnmek için zorladý
kendisini. Baygýnlýk geçirdi. Baþýndan aþaðý soðuk sular döküp
ayýltýnca yeniden baþladýlar iþkenceye.

Taþ duvarlarýn çevrelediði odada, titremelerine engel olamý-
yordu. Küçük pencereden ve kapý eþiðinden sýzan ýþýkla içerisi az
da olsa aydýnlanýyordu. Yosun baðlamýþ duvarlarda çýðlýklarý var-
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dý. Bütün gücüyle sabretmiþ, direnmiþ ve bazen de zulme isyaný
haykýran çýðlýklarýný salývermiþti. 

Kýrbaçladýlar, yetmeyince diþlerini söktüler.
Ýþkenceler, insanýn takatinin üstündeydi. Biraz olsun daya-

nabildiyse eðer, Allah'ýn bir lütfuydu bu. 
Yüzünü boyayýp, maskaraya çevirdiler. Sonra da boynuna ip

takýp, ibret olsun diye sokak sokak gezdirdiler. 
Sokak sokak gezdirildikçe halkta bir sinme deðil, diriliþ ate-

þi tutuþturulmuþ oluyordu.
Hayvanlara bile yapýlmayacak zulümler, kendisine reva gö-

rülüyordu. 
Ýyice zayýflamýþtý. Yüzünün kaný çekilmiþ, soluk bir hâl al-

mýþtý çehresi. Üstü baþý periþan bir haldeydi. 
Hepsine dayandý. Dinin ve milletin selameti için dayanmasý

gerektiði için dayandý. 
On dokuzuncu günde aðzýndan bir laf da alamayýnca serbest

býrakmýþlardý. Ölgün, bitkin bir vaziyette ormanlýk alanda düþe
kalka saatlerce yürüdü. Ormanýn derinliklerinde karargâh kuran
çetenin yanýna geldiðinde merak ve dehþetle kendisine bakan çe-
telerin önünde yere yýðýlýverdi. 

Ayaklar vazifesini yapmýþtý. Zaten, "Çetelerin yanýna bir va-
rabilsem..." diyordu. Varýr varmaz da son noktasýna gelen gücü
tükenmiþ, takati kesilmiþti.

Biraz kendine gelir gibi olduðunda, oðlu Seyfettin'in isyan-
larýný duydu. Baþucundaydý. Yanýndan hiç ayrýlmamýþtý. Anasý-
nýn göz kapaklarýnýn hafifçe aralandýðýný görünce heyecanlandý.
"Yemin olsun anam, öcünü alacaðým. Bu yaptýklarý yanlarýna kâr
kalmayacak." diye haykýrdý.

Herkeste ayný düþünce hâkimdi. Kalplere, Seyfettin'in isya-
ný yayýlýyordu. 

Kardeþleri Süleyman ve Mehmet Çavuþ da kendilerini zor
zapt ediyorlardý. Bir yandan ablalarýnýn döndüðüne sevinirken,
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bir yandan da yapýlan iþkencelerin izlerini gördükçe kinleri bir
çaðlayan gibi köpürüyordu.   

"Bir kadýna bunca iþkenceyi reva görenler insan olamazlar.
Savaþýn da bir kuralý vardýr; erkekliðin, yiðitliðin de." diye söyle-
niyorlardý.

Kara Fatma, birkaç gün dinlenince biraz kendine gelmiþti. 
Çeteler üçüncü gün, düþmanýn yakýnlarda bulunan kýþlalarý-

na baskýnlar düzenlediler. Önce Ermiþe'yi, sonra da Domuz Kýþ-
la'yý basýp düþmana büyük zayiatlar verdirdiler.

Art arda yapýlan baskýnlarla az da olsa moraller yerine gel-
miþti. Kara Fatma'nýn da günden güne iyileþmesi, eski haline ye-
niden dönmesi, çeteler arasýnda mutluluk rüzgârlarýnýn esmesine
vesile olmuþtu. 

Perþembeyi cumaya baðlayan geceydi.  
Herkes, Allah'a kul olmanýn mesuliyetiyle ruhlarýný Kur'an

ikliminde dinlendiriyordu. Okunan Yasinler, edilen tövbeler,
dualarda dilenen zafer ve hürriyet, kalplere taze bir bahar neþesi
yayýyordu. 

Ruhlara yayýlan sükûn ve maneviyatý, bir vakit sonra nefes
nefese kalan bir köylünün yürekleri daðlayan feryadý bozdu.

"Kara Fatma!.. Allah aþkýna, din aþkýna imdat! Yetiþ Kara
Fatma, ýrzýmýza düþman tecavüz etti!"

Köylünün yüzünde yaþadýðý dehþetin izleri vardý. Gözyaþla-
rý kirpiklerinden süzülüyordu. Hýçkýrýklarý soluk almasýný engel-
liyordu. Kendini tutamýyor, kesik kesik öksürüyordu. 

Duyduklarýnýn þokunu atlatamayan çetelerin meraklý bakýþlarý,
köylüye kilitlenmiþti. Sorgulayan bakýþlar, "Ne oldu?" der gibiydi. 

Köylü, biraz soluklandýktan sonra tekrar anlatmaya baþladý. 
"Bizim köyden Mehmet'in düðün gecesiydi. Artýk herkes ev-

lerine daðýlacaktý. Tam bu sýrada Yunan ve Ermeni çeteleri düðü-
nü bastýlar."
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Gerisini getiremedi.
Kelimeler tükendi. Tükendi yürekler. Dinlemeye kimsede

mecal kalmadý. Köylü de anlatamadý gerisini. Olduðu yere çö-
meldi. Baþýný yere eðdi. Bir çocuk gibi aðladý.

"Alçaklar, hainler!.." haykýrýþlarý sarmýþtý dört bir yaný. Herkes
bir an önce baskýn yapýlmasýný istiyordu. Gözlerini kin bürümüþtü.

Düþmanýn yirmi beþ kiþi olduðunu söyledi köylü.
Kara Fatma, yanýna iri kýyým, gözünü budaktan esirgemeyen

on yedi kiþi aldý. Köylüye de düþ önümüze deyip yola çýktýlar.
Kabakçý köyünde damat Mehmet'in evinden yürekleri daðla-

yan feryatlar yükseliyordu. Sarhoþ naralarýna karýþan feryatlar; tüke-
nen umutlarýn, kaybedilen deðerlerin çýðlýk çýðlýk dýþa taþmasýydý.

Toprak bütün pislikleri kabul ediyordu da ihtimal, toprak
evin kerpiç duvarlarý þahit olduklarýný saklayamayacaktý. 

Elleri ayaklarý baðlanmýþ bir vaziyette yerde yatan Mehmet.
Yeni bir hayatýn eþiðinde taze baharlar yaþamanýn umuduyla
dopdolu genç bir kýz ve onun birdenbire kararan dünyasý. Zam-
bak gibi narin duruþunun üstüne damlayan kan. Ýnsanlýktan sýy-
rýlmýþ, hayvanlara bile rahmet okutturacak davranýþlarýn gözü
dönmüþ sahipleri.

Hava kararabildiði kadar kararmakta, ama nafile... Hiçbir
karanlýk örteceðe benzemiyor bu rezaleti. Geceyi yýrtan aðýtlar,
gökleri ihtizaza getirmekte. Ýhtimal, arþ titremekte…

Evin etrafýný sardýlar. Tam bu sýrada iki düþman askeri, bir
kýzý sürükleyerek dýþarý çýkarýyordu. Seyfettin, Sapancalý Murat
ve Mecidiyeli Musa Çavuþ izin alýp saldýrdýlar insan bozmasý az-
manlarýn üstüne. Gýklarýný bile çýkartmalarýna fýrsat vermeden
orada öldürüverdiler ikisini de. 

Ýçeriden gelen sarhoþ naralarý artarak devam ediyordu. Daha
fazla sabredemezlerdi. Sarhoþ naralarýnýn arasýnda tükenen umut-
larý resmeden ve eriyip giden feryatlar dayanýlýr gibi deðildi. 



Karar verdi Kara Fatma. Düþmana panik yaþatacaklardý.
Ýçerdeki masumlar zaten korkacaklarý kadar korkmuþtu. Onlarý
da daha fazla bekletmeden, ruhlarýný daha fazla azapta býrakma-
dan tez elden müdahale etmeliydiler. 

Emir verdi.
Elleri tetikte bekleyen çeteler kurþun yaðdýrmaya baþladýlar.

Ortalýk silah sesi ve barut kokusuyla doldu bir anda. Ýçerdeki
düþman askeri, panikle kapýya yöneldiðinde ise kurþunlarýn he-
defi oluyordu. Daha ne olduðunu anlayamadan saða sola kaçýþ-
malarý sonlarýný hazýrladý. Sadece diðer arkadaþlarýnýn þaþkýnlýðý-
na düþmeyen dört kiþi kaçmayý baþarabilmiþti.

Ýçeri girdiklerinde gördükleri manzara, damarlarýndaki kaný
donduracak bir manzaraydý. Damat Mehmet, elleri ayaklarý baðlan-
mýþ bir vaziyette yerde yatýyor, garip bakýþlarla etrafý süzüyordu. Sa-
dece bir çocuðun aðlamalarýný andýran sesler çýkarýyordu. Sonra da
dudaklarýna yakýþmayan tebessümlerle gülmeye çalýþýyordu. 

Kýzlardan birkaçý yerde baygýn yatýyordu. Biraz daha dire-
nebilenlerse birbirlerine iyice sokulmuþ; aðlama ve titremelere
gömülmüþlerdi. 

Çeteleri görmeleri bile onlarý sakinleþtirmeye yetmemiþti.
Yaþadýklarý þok, bakýþlarýnýn her zerresinde hissediliyordu. Bu
þoktan pek de erken kurtulacaða benzemiyorlardý. 

***
Yine hüzünle sonlanan hatýralarýndan sýyrýlmak istedi. Nem-

lenen gözlerini eskimeye yüz tutmuþ mendiliyle sildi.
Derin bir "Of." çektikten sonra, yaþadýklarýnýn dýþa yansýma-

sý sözler döküldü dudaklarýndan. "Ben bile þahit olduðum o
manzarayý bugün hatýrladýkça kendimi tutamýyorum. Fidan boy-
lu, gül endamlý, karanfil bakýþlý o yavrular nasýl unuturdu ki!.. 

Yataðýnda uzanmýþ, donuk bakýþlarýyla dýþarýyý seyre daldý. 
Kýþ bütün þiddetiyle bastýrmýþtý.
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Etraf, karlarla beyaz bir örtüye bürünmüþtü. Soðuk; pencere
yarýklarýndan, tam kapanmayan kapý aralýklarýndan içeri sýzýyordu. 

Yüzü iyice solmuþ yorganýn altýnda nefesiyle ýsýnmaya çalý-
þýyordu. Ýçinin üþüdüðünü hissetti. Caný sýcacýk bir çorba çekti.
Yataktan çýkýp çýkmamak arasýnda tereddüt geçirdi. Zor da olsa
yataðýndan çýktý. Elleri titreye titreye sobayý tutuþturmaya çalýþ-
tý. Her zaman da yakmýyordu sobayý. Yemek zamanýna denk ge-
tiriyor, öyle yakýyordu. 

Konu komþunun verdiði odunlar da azalmýþtý. Olanlarý da
idareli kullanýyordu. Kimseden bir þey istemeye yüzü yoktu. Öl-
se isteyemezdi, ama onlar kapýsýna kadar getirip de ýsrar edince
mecburen getirileni alýrdý.

Kendisine acýnsýn istemiyordu. 
Savaþlarda gösterdiði üstün baþarýlardan dolayý maaþ bað-

lanmak istenmiþ, fakat kabul etmemiþti. "Ben milletim için savaþ-
tým. Bir de karþýlýk mý bekleyeyim?" demiþti. 

Verilecek maaþý da bir hayýr kurumuna devretmiþti.
Bu güne kadar þerefli bir hayat sürmüþtü. Bundan sonra da

ayný hassasiyeti sürdürmek istiyordu.  
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Cephane yapýmýnda çalýþan kýz çocuklarý





BEN YETÝM KALMAM

Gözüne bir türlü uyku girmiyordu.
Asker yorgun düþmüþtü. Onlara her an taze kan ve coþkun

bir heyecan lazýmdý. Kendini zorlayarak, askerlerine devamlý
moral vermeye çalýþýyordu. Ýçindeki fýrtýnalarý tutmaya çalýþýyor,
neler yaþadýðýný askerlerine belli etmemeye gayret ediyordu. 

Bu topraklar düþmana teslim edilmeyecekti. Adý gibi emin-
di bundan. Bu millet, kanýnýn son damlasýna kadar savaþacaktý.
Ölmek var, dönmek yoktu. Dilden dile dolaþýyordu bu söz.

"Ölmek var, dönmek yok!"
Ýradeler, cesaretler yeniden, yeniden bileyleniyordu.
Kendisine yorulmak yoktu, korkuyu silmesi gerekiyordu ha-

yatýndan. Göstereceði en küçük bir iradesizlik, askere fazlasýyla
yansýrdý. 

Vakit bir hayli ilerlemiþti. Gitti, kýzýnýn üstünü güzelce ört-
tü. Onun yastýða daðýlmýþ saçlarýný kokladý. Alnýna, uyandýrmak-
tan korka korka bir öpücük kondurdu. 

Hanýmýný kaybedeli dört yýl olmuþtu. Kýzý Nezahet sekiz
yaþýndaydý o zaman. Emanet edeceði birileri de olmadýðý için,
gittiði her yere kýzýyla gidiyordu. Yanýndan hiç ayýrmýyordu onu.
Þimdi de ateþ hattýndaydý kýzýyla beraber.

Yüreðinin bir yarýsýnda vatan sevgisi, diðer yarýsýnda kýzýnýn
sevgisi vardý, eþinden kalan hatýralarýn sýcaklýðýyla birlikte.

Bu sevgi, hamuru þefkat olan bir sevgiydi. Hayat arkadaþýný
kaybetmiþ olmanýn acýsýndan daha baskýndý kýzýnýn öksüzlüðü.
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Yaþýtlarý gibi oyun oynamasý, annesinin dizine baþýný koyup en
tatlý hayallere dalmasý gereken yavrusu, kendisiyle birlikte cephe-
deydi. Ateþ, duman, kan ve ölümler vardý onun körpe yüreðinde.

Yapabileceði baþka bir þey de yoktu. Ne kýzý kendisinden ay-
rýlmaya razýydý, ne de kendisi kýzýndan. Ebedî âleme yolcu ettiði
can yoldaþýnýn hasreti, kýzýnýn varlýðýyla bir nebze olsun eriyordu. 

Cephede, kurþunlarýn yaðmur gibi yaðdýðý bu ölüm harma-
nýnda, ona bir þeyler olmasýndan çok korkuyordu. Kýzý kendisi-
ni hiç sakýnmýyordu. Cesurdu. Hayat doluydu. Askerlerin neþe
kaynaðýydý. Yaþýndan beklenmedik hareketleri olurdu. Bilgece
konuþmalarýyla sýkýntýlý askerleri teselli ederdi. Askerlerden ço-
cuk sahibi olanlar, yavrularýnýn hasretini Küçük Nezahet'i seve-
rek giderirlerdi.

Çarpýþmalarýn en heyecanlý ve hareketli yerinde taþtan taþa
sekerek, askerlerin yardýmýna giderdi. Kimisine mermi taþýr, ki-
misinin silahýný doldururdu. Bazen de yaralýlarýn tedavisine kat-
kýsý olurdu. 

Attýðý kurþunla düþmaný yere seren askerleri tebrik eder, fýr-
sat bulursa yanaklarýndan öperdi. Hedefi tutturamayanlara, "Bir
dahaki sefere." der, onlarý da teselli ederdi.

Bazen yaralanan askerlerin silahlarýný alýr, düþmana ateþ
ederdi. Kolu kýsa geldiðinden, tetiði çekmekte zorlanýrdý. Ya dip-
çiði saðlam bir yere dayayýp ateþ ederdi; ya da tetiðe bir ip bað-
lar, onu da sað iþaret parmaðýna baðlayýp öyle ateþ ederdi. Ýyi de
niþancý sayýlýrdý.

Onun bu kahramanlýklarý da askerler arasýnda dilden dile
dolaþmaktaydý. Hele Gediz Muharebesi'nde yaptýklarý... En çok
da o etkilemiþti askerleri.

Düþman tam bir yarma hareketine giriþmiþti. Olmakla ol-
mamak arasýnda bir durumdaydý. Bütün gücünü toplayýp saldý-
rýya geçmiþti. Türk askerleri arasýnda bir bocalama, bir kaçýþ
baþlamýþtý. Herkes panik halindeydi. Bu kötü durumun yeniden
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düzeltilmesi için geriye çekilme düþüncesi aðýr basmaktaydý, fa-
kat böyle bir davranýþ düþmanýn cesaretini artýrmýþtý. Cesareti
artan düþman daha kuvvetli bir hücuma kalkmýþtý. Düþmanýn
cesaret ve hücumu, askerlerin de morallerini bozmuþ, cesaretini
kýrmýþtý. 

Cesaretini ve moralini kaybeden bir askerin yapabileceði pek
bir þey de yoktu.

Geriye çekilmenin ve kaçýþýn baþladýðý bir anda, Küçük Ne-
zahet, incecik sesiyle kollarýný iki yana açýp haykýrmýþtý 

"Durun! Nereye gidiyorsunuz? Böyle cepheyi terk edip ge-
risin geriye kaçmak size yakýþýr mý? Ne olur; Allah'ý seviyorsanýz,
Peygamberi seviyorsanýz geri dönün! Siz, Allah'a ve Peygambe-
rine gönül vermiþ Türk askerlerisiniz. Kaçmak size yakýþmaz!
Düþmandan korkup da kaçan bir asker olarak nasýl bakacaksýnýz
sizi dualarla cepheye uðurlayan analarýnýzýn, yolunuza gözyaþý
döken hanýmlarýnýzýn ve özlemle dönüþünüzü bekleyen çocukla-
rýnýzýn yüzlerine? Nasýl bakacaksýnýz?"

Düþmanýn kurþunlarýndan daha yakýcýydý bu sözler. Neza-
het'in söyledikleri, yürekleri bir ateþ tufaný gibi yalayýp geçmiþti.
Her biri ruhlara bir balyoz gibi inip kalkan kelimelerle yeniden
toparlanmýþtý. 

O gün Küçük Nezahet'in büyük sözleri, bir bozgunun önü-
ne geçmiþti. Yeni bir uyanýþ yaþanmýþtý gaflet uykusundan.

***
Albay Hafýz Halit Bey, kýzýnýn baþucunda zamanýn nasýl

geçtiðini fark edemedi. Zihni yaþananlarla, askerlerin durumla-
rýyla ve özellikle de her an kýzýnýn varlýðýyla meþguldü. 

Yatmadan önce yine Yasin okumaya baþladý. Dudaklarýndan
dökülen kýsýk ve bir o kadar da lahuti naðmeler, odaya manevi
bir atmosfer yayýyordu. Kendi sesinin yanýklýðýnda ruhunun þifa
bulduðunu hissediyordu. 
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Her gece okuduðu Yasinleri, þehit olan askerlerinin ve ken-
disine dünyalar tatlýsý bir yavru emanet edip ötelere kanat çýrpan
hayat arkadaþýnýn ruhuna hediye ediyordu. 

Nezahet, alýþýktý babasýnýn Yasin okumalarýna. Eðer o gün çok
yorulup da erkenden uyumamýþsa babasýný dinler, öyle yatardý. 

Nezahet, babasýnýn sesine uyandý. 
Gözlerini ovuþturarak yattýðý yerden doðruldu. Ortalýk karan-

lýktý. Babasý gaz lambasýnýn önündeydi. Sýrtý kendisine dönüktü. 
Tam açamadýðý gözlerinde tatlý bir mahmurluk vardý. Baba-

sýnýn sesi, her zamankine göre daha yanýk geliyordu. Gaz lamba-
sýnýn loþ aydýnlýðýnda, babasýnýn yüzünü tam göremediði için
eðilerek daha bir dikkatle baktý. Yanaklarýndan gözyaþlarýnýn bel-
li belirsiz süzüldüðünü fark etti. 

Üstündeki mahmurluk birden daðýlýverdi.
Babasýný bu hâlde görmekten dolayý üzüldü. Demek ki baba-

sý uyandýðýný fark etmemiþti. Kendisi uyanýkken okuduðu zaman-
larda babasýnýn aðladýðýný hiç görmemiþti. Belli ki bir derdi vardý.

Yasin bitince, o da duasýný yaptý. Sonra gitti, babasýnýn boy-
nuna sarýldý. "Babacýðým…" deyip, yanaklarýndan öptü.

Halit Bey þaþýrmýþtý. Kýzýnýn uyuduðunu zannediyordu. De-
mek ki uyanmýþtý. Baðrýna sýkýca bastý. Saçlarýný bir yandan ok-
þuyor, bir yandan da bir gül gibi kokluyordu. Cennetlerin koku-
sunu, elveda bile demeden ahirete yürüyen hayat arkadaþýnýn ko-
kusunu kýzýnda duymaya çalýþýyordu.

Kendi de þehit olup giderse Küçük Nezahet'ini kime býraka-
caktý? Ne olacaktý kýzýnýn hâli? Çocukluðunu yaþayamadý, anne
sevgisine doyamadý, genç kýzlýðý da periþanlýklarla geçerse.

Bir süre baba kýz, hiç konuþmadýlar. Birbirlerine sarýlýp öy-
lece kaldýlar.

Küçük Nezahet, yaþanan duygu yoðunluðunda babasýnýn
kaygýsýný anlamýþ gibiydi. Savaþlarda ölüme meydan okuyan bir
adam, niye duygulanýp aðlardý ki! 
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Yine beni düþünüyordur, diye geçirdi içinden. "Annem vefat
etti, kendisi de þehit olursa ben ne olacaðým diye dertleniyordur
eminim."

Babasýnýn boynuna doladýðý ellerini býraktý. Biraz geri çekil-
di. Gözlerinin içine bakarak konuþmaya baþladý.

"Aman baba, hiç kederlenme. Evet, annem vefat etti. Seni
de þehit ederlerse benim hâlimi düþünüyorsun deðil mi?" 

Bir süre gözlerini kýzýndan kaçýrdý Halit Bey. Duygularýnýn
kýzý tarafýndan fark edilmesini istemiyordu. Nezahet sözlerine
devam etti. "Merak etme babacýðým. Þehit olursan, ben yetim
kalmam! Bana millet bakar. Haydi babacýðým, daðýt þimdi sýkýn-
týlarýný."

Kýzý yine yapmýþtý yapacaðýný. Askerlere moral verdiðine þa-
hit olduðunda gülümser, geçerdi. Þimdi Küçük Nezahet'inin ya-
þýndan beklenmedik sözlerinin muhatabý kendisiydi. 

Düþüncelerinden utandý. Utancý, duygularýný daha da ateþ-
ledi. Tek tesellisi, küçük kýzýnýn kendinden büyük sözleriydi. 

Duyduklarýyla teselli oldu.
Kýzýnýn baþýný hafifçe kendine doðru çekti. Titreyen dudak-

larýyla alnýna taze bir öpücük kondurdu.
"Yavrum!" diyerek baðrýna bastý. 





Çocuðuyla cephane nakliyatýna katýlan bir Anadolu kadýný





BÝZÝ BEÐENMEDÝNÝZ MÝ?

Serin bir sonbahar günüydü.
Toprak evin çardak kýsmýna oturmuþ, ikindi vaktinde günün

yorgunluðunu çýkarmaya çalýþýyordu. Vadinin serinliðini taþýyan
rüzgârda üþümüþlüðüne aldýrmýyordu. Yorgundu. Dalýp gidince
unutuyordu her þeyi.

Gözlerini ufku boydan boya kaplayan daðlara dikti. Batma-
ya yüz tutmuþ güneþin kýzýllýðý, kendini gölgeleyen gri bulutlar-
dan sýyrýldýkça daðlara yansýyordu. Bulutlarla güneþin saklambaç
oyununda, akþamýn sýzý dolu kýzýllýðýný içinde hisseder gibi oldu.
Hemen her akþam gün batýmýnda ayný yalnýzlýk duygularýný ya-
þýyordu.

Derin ve belirsiz bir hâl aldý bakýþlarý.
"Oðlum, Hüseyin'im!" dedi usulca, "Hüseyin'im!" dedi yü-

rekten. 
Özlemiþti oðlunu. 
Haber salmýþ, bir kere daha helallik dilemiþti anasýndan. 
Yarýn Bilecik Ýstasyonu'ndan cepheye sevkýyat olacakmýþ.

Rahatý da iyiymiþ, merak etmemeliymiþ hâlini. Komutanlarý da
kendisini çok seviyorlarmýþ. Hiçbir sýkýntýsý yokmuþ. Tek kaygý-
sý, biricik anasýymýþ.

***
Sadece oðlu kalmýþtý hayatta. Onu da Allah'a emanet edip

uðurlamýþtý asker ocaðýna. Kocasýný Dömeke'de, kardeþini Þýb-
ka'da ve iki oðlunu da Çanakkale'de þehit vermiþti.
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Savaþlar dayanýlmaz bir hâl almýþtý. Bir savaþ bitiyor diðeri
baþlýyordu. Köyün yiðitleri, eli silah tutanlarý sýrasý geldikçe, ki-
misi daha sýrasý gelmeden on beþinde, on altýsýnda gidiyorlardý
cepheye. Giden her yiðitle birlikte gönüller hüzünlü bir veda ile
sarsýlýyordu. Gidip de dönmemek vardý. Sevdalar yarým kalýyor-
du. Vuslat bir baþka bahara ya da bir baþka diyara erteleniyordu. 

Gözler son defa bakýþýyormuþçasýna birleþiyordu. Kelimeler
susuyor, gözler ve gönüller konuþuyordu. Savaþa giden yiðitler
için anneler, eþler, ya da sevdalýlarý içten içe gözyaþý akýtýyorlardý.
Dalga dalga kabaran gönüller; ayrýlýðý, savaþý ve ölümü soluyor-
du biteviye.

Ýsyan yoktu bakýþlarda. Dudaklardan dökülen kelimeler
inancý ve huzuru yayýyordu ruhlara.

Kirpiklerinden süzülen ýlýk birkaç damla gözyaþýný yanakla-
rýnda hissedince hayallerinden sýyrýlýverdi. Bazen böyle dalar gi-
derdi. Bir tarafta sevdiklerini bir bir kaybetmenin hüznü, bir ta-
rafta da þehitlik þerbetini içmiþ olmalarýnýn tesellisi vardý. Bili-
yordu, þehitler ölmezdi. Onlar þimdi cennetin yamaçlarýnda ge-
ziniyorlardý. Belki de öldüklerinin farkýnda deðillerdi. Yine sa-
vaþmaya devam ediyorlardý bir baþka cephede. Kim bilir, ama yi-
ne de zor geliyordu ayrýlýk. 

Ve þimdi en küçük oðlu Hüseyin cepheye gidiyordu.
Yerinden yavaþça doðruldu. Hava iyice kararmadan kalan bir-

kaç iþi de bitirmek için gýcýrdayan tahta merdivenlerden aþaðý indi.
"Sarýkýzým" dediði ineðin önüne bir parça ot atýp saðmaya

baþladý. Tarlalarda buðday, Sarýkýz'da da süt olduktan sonra, Al-
lah'ýn izniyle açlýk uðramazdý semtine. Buðday ve süt yeterdi
kendisi için. 

Ali Faký'nýn gelinine süt için söz vermiþti. Çocuðun son za-
manlarda iþtahý azalmýþ, sadece süt içiyormuþ. Gündüzden tem-
bihlemiþti gelin. Büyük bakýr tasa onun hakkýný ayýrdý. Akþam
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götürürüm diyerek çardaða koydu. Üstünü de büyükçe bir ten-
cereyle kapattý.   

Sofranýn baþýna yine yalnýz oturdu. Bulgur pilavýyla yoðurt
vardý. Pilavdan bir kaþýk aldý, boðazýndan geçmiyordu. Yutkun-
du, bir yudum su içti. Birkaç kaþýk yoðurt aldý. Yeniden pilavdan
yemeðe baþladý. 

Hiç iþtahý yoktu. Aç da durulmazdý ki! Oðlunun cepheye gi-
decek olmasýyla yeni bir heyecan yaþýyordu. Açlýðýn ve acýnýn ye-
ri ayrýydý. Açlýðýný bastýracak kadar yedikten sonra Ali Fakýlara
gitmek için hazýrlanmaya baþladý. Çok da geç kalmasa iyi olur-
du. Yarýn oðlunu uðurlamaya gidecekti. Sütü alýp merdivenler-
den aðýr aðýr inmeye baþladý.

Bulutlu bir geceydi. 
Gökyüzünde karanlýk hüküm sürüyordu. Ay, göðü kaplayan

siyah bulutlarýn arkasýnda kalmýþ, gümüþî aydýnlýðýyla selamlaya-
mýyor daðlarý. Köyün köpeklerinin havlamalarý duyuluyor. Yer-
ler iki gün öncesinde yaðan yaðmurlarla çamur olmuþ. Çamurla-
ra batmamak için daha bir dikkatli yürüyor. Sað elinde tuttuðu
söðüt dalýndan destek alýp çamurlara batmamaya çalýþýyor. Bir
taraftan da sol elindeki sütün dökülmemesine dikkat ediyordu.

Ýki defa týklattýðý kapýyý Ali Faký'nýn gelini açtý. Bu gelince-
ðiz de genç yaþýnda bir oðluyla dul kalmýþtý. Kocasýný da Çanak-
kale'de kaybetmiþti. Kocasýnýn ölüm haberi köye ulaþtýðýnda yü-
rekler bir kere daha daðlanmýþtý. Þehitlerin bedenleri topraða dü-
þerken, geride kalanlarýn da baðrýna ateþler düþüyordu. 

Acýyý biliyordu Akgünlü köyü. Savaþ köyün yiðitlerini bir
bir almýþtý. Her gidenin ardýndan sessiz gözyaþlarý akýtýlýrdý. Ýs-
yan yoktu bu gözyaþlarýnda. Þehitliði arzulayan yiðitlerinin ebedî
diriliðinin tesellisiyle akýyordu gözyaþlarý. 

Her þeye raðmen, aðlamak ölüme çare deðildi. Gelinceðiz
de "Eþimin en güzel emaneti" deyip oðlunda teselli bulmaya
çalýþýyordu. Ölenle ölünmüyor. Geride kalanlar da þehitliðin
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teselli pýnarýndan içiyorlardý kana kana. Þu üç günlük dünya-
ya bel baðlamadan, sevdikleriyle ebedî âlemde sonsuz bir vus-
lat yaþamak istiyorlardý.  

Kýsýk bir gaz lambasýnýn aydýnlattýðý odada Ali Faký ve haný-
mý içi otla doldurulmuþ yer minderlerinde oturmuþ, üzüm pek-
meziyle tatlandýrýlmýþ çaylarýný yudumluyorlardý. 

Ýyice ihtiyarlamýþ olan Ali Faký'nýn alnýnda da yýllarýn ýstýra-
bý çizgi çizgi olmuþtu. Gaz lambasýnýn titrek aydýnlýðýnda alnýnýn
kýrýþýklarý daha bir koyu gözüküyordu. Oðlu Çanakkale'de þehit
düþmüþtü. Geliniyle ve torunuyla oðlunun acýsýný azaltmaya ça-
lýþýyordu. Bir baba olarak onun yokluðunu hissettirmemek için
elinden gelen gayreti fazlasýyla gösteriyordu. 

Köyün imamý olduðu için askere de almamýþlardý. Geride ka-
lanlarýn morale ihtiyacý vardý. Vakti zamaný gelip de ölenlerin cena-
ze namazýnýn kýlýnmasý, usulünce defnedilmesi gerekiyordu. Haný-
mý ölen kadýnlara son vazifenin yapýlmasýnda önayak oluyordu.

Sesine bir canlýlýk vermek için kesik kesik öksürdü Ali Faký.
Ayþe Kadýna, "Hoþ geldin bacým." deyip hâlini hatýrýný sor-

duktan sonra:
–  Hüseyin'den bir haber var mý? Ne zaman cepheye gidi-

yormuþ Ayþe bacý?" diye sordu.
– Yarýn Bilecik Ýstasyonu'ndan cepheye gideceklermiþ.

'Anam hakkýný helal etsin, gidip de dönmemek var.' demiþ. Ken-
disinin haberi yok ama ben yarýn Bilecik'e gideyim diyorum. Bel-
ki Hüseyin'imi bir kere daha görürüm. Ona diyeceklerim var.
Kolay mý þehit oðlu olmak!.. O, benim efendimin emaneti. Oð-
lum da týpký aðabeyleri gibi babasýna layýk olmalý.

Sustu.
Derin bir nefes aldý. Biraz bekleyip geri yavaþ yavaþ verdiði

nefesinde, yüreðindeki yangýnlarýn sýcaklýðý vardý. 
Sözlerinin devamý gelmedi. Baþýný eðdi. Buðulanan gözle-

rinden birkaç damla gözyaþý damladý gülkurusu fistanýna. 



Odaya bir sessizlik çöktü. Ocakta yanan meþe odunlarýnýn
çýtýrtýlarý duyuluyordu. Duvarda gaz lambasýnýn sönük ýþýklarý-
nýn titreyiþinden kaynaklanan hafif dalgalanmalar vardý.

Çay bardaðý elinde yarým kaldý Ayþe Kadýnýn. Onu yere bý-
raktý.

Akgünlü köyünde her hanede yaþanan acýlardan biri yaþaný-
yordu yeniden. 

Ali Faký, yeleðinin cebinden köstekli saatini çýkardý. Gözleri-
ne iyice yaklaþtýrýp baktý. "Yatsý namazý da epeyce yaklaþmýþ." de-
di, hüznün hâkim olduðu havayý daðýtmaya çalýþan bir ses tonuy-
la. "Ben camiye gidiyorum. Siz oturun." deyip yerinden kalktý. 

Gelini, "Hava serin, üþümeyesin babacýðým." diyerek Ali Fa-
ký'nýn paltosunu getirdi.

Susmak, konuþmaktan daha manalý ve daha kolay geliyordu.
Yaþanan hüznü tarif etmekten acizdi kelimeler. Yerinden fýrlaya-
cakmýþçasýna çarpan kalpler, inanmýþlýðý aksettiren bakýþlar, sýcak
bir dokunuþ, kelimelerle anlatýlamayacak nice duygularý yansýtý-
yordu. Hisler ortaktý. Acýlar paylaþýlýyordu. Ateþ sadece düþtüðü
yeri yakmýyordu Akgünlü köyünde. Düþen her bir ateþle bütün
bir köy yanýyordu. 

Kocalarý, oðullarý, kardeþleri cephede olan kadýnlar, acýlarý
gömüp yüreklerine, dirençlerini ve umutlarýný kaybetmeden can-
la baþla çalýþýyorlardý. Tarlalarý onlar sürüyordu. Buðdaylarý on-
lar ekip biçiyordu. Yeri geldiðinde cephedekilere para gönderi-
yorlardý. Hamur yoðuran eller, topraðý da iþliyordu þimdilerde. 

Vakit çok geç olmadan ben de gitsem iyi olur, diyerek otur-
duðu yerden doðruldu. "Hem yarýn Hüseyin'imi uðurlamaya gi-
deceðim. Erkenden yatayým." dedi yutkunarak.

***
Gün, sabahýn ýþýklarýndan mahrum baþlamýþtý. Koyu yað-

mur bulutlarýyla kaplanan gökyüzünde insana hüzün veren bir
hava vardý. Güneþ, yalnýzlýk köþesine çekilmiþti. 
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Yaðmur aralýklarla yaðýyordu. Bilecik sokaklarýnda küçük ça-
murlu su birikintileri oluþmaya baþlamýþtý. Þiddetli esen rüzgâr,
çýnarlarýn tek tük kalmýþ solgun yapraklarýný savuruyordu. Bazý-
larý telaþla saða sola koþturup duruyordu. Kimisi de yaðmurdan
ve çamurdan sakýnarak yürümeye çalýþýyordu.

Ýstasyonun çevresi, akþamüzeri yakýnlarýný cepheye uðurla-
maya gelenlerle doluydu.

Mahþerî bir kalabalýk vardý. 
Yaðmura, gök gürültüsüne aldýran yoktu. Herkes kendi ya-

kýnýný arýyordu. Oðlunu cepheye uðurlamak için gelen analarýn,
kocalarýyla bir kere daha helalleþmek isteyen körpe gelinlerin he-
yecanlarý hemen göze çarpýyordu.

Trenin bütün vagonlarý hýnca hýnç asker doluydu. Pencere-
den uzanan baþlar, bir tanýdýk görebilme umuduyla saða sola dö-
nüyordu. Yakýnlarýyla vedalaþanlar da son defa el sallýyorlardý. 

Çanakkale Savaþý sonrasý büyük bir moral bulan Mehmet-
çik, yeni destanlar yazmaya yürekten inanmýþtý. Her karýþ topra-
ðý þehitlerin kanýyla sulanmýþ bu vataný düþmanlara býrakmama-
ya yemin etmiþlerdi. 

Hava kararmýþtý. Þimþekler çaktýkça ortalýk aydýnlanýyordu.
Ayþe Kadýn da saatlerden beri yaðmura ve soðuða aldýrmadan et-
rafta devam eden hareketliliði takip ediyordu. Bakýþlarý tedirgin-
liðini dýþa vuruyordu. Bir an önce oðlunu bulmanýn telaþýnday-
dý. Vakit ilerledikçe kalp atýþlarý hýzlanýyordu.

Yaðmur altýnda ýslanmýþtý. Ara ara çakan þimþekler, yüzüne
bir aydýnlýk yayýyordu. Aydýnlanan yüzünde kaygýnýn ve heyeca-
nýn izleri çizgi çizgi belli oluyordu.

Trenin kalkýþý için son hazýrlýklar tamamlanýyordu. Ýstasyon-
daki hazýrlýklarý kontrol eden Binbaþý Abdülkadir Beyin gözleri,
uzun zamandýr yaðmura ve soðuða aldýrmadan ayakta duran ve
gelip geçen askerlere dikkatle bakan Ayþe Kadýnýn üzerindeydi. 
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Yakýnlarýný cepheye uðurlamak için gelenler vardý. Hüzünlü
ayrýlýklar yaþanýyordu istasyonda. Fakat Ayþe Kadýnýn mahzun
duruþundan, aradýðýný bulamamýþ olduðunu anlayan Binbaþý
Abdülkadir Bey yanýna yaklaþarak: "Kimi uðurlamaya geldin
anacýðým?" diye sordu rahatsýz etmek istemeyen bir ses tonuyla.

Üþümemek için ellerini göðsünde sýkýca birleþtiren Ayþe Ka-
dýn, karþýsýnda komutaný görünce bir an heyecanlandý. Bükül-
müþ belini doðrultmaya çalýþtý. Sonra da çekinerek cevap verdi: 

– Söðüt'ün Akgünlü Köyünden Mehmet oðlu Hüseyin, oð-
lum olur. Onu uðurlamak için gelmiþtim kumandan oðlum.
Ama saatlerdir arýyorum, bir türlü bulamadým. Asker elbisesi içi-
ne girince herhâlde tanýyamadým yavrumu."

Köyünden kalkýp da oðlunu cepheye uðurlamak için gelen
yaþlý ananýn hâli Binbaþý Abdülkadir Beyi duygulandýrdý. Bu sa-
vaþlarýn asýl kahramanlarý, eli öpülesi bu analar diye düþündü.
Cepheye uðurladýklarý yavrularýyla birlikte yüreklerinin bir yarý-
sýný da topun, tüfeðin namlusuna sürüyorlardý.

Kendi annesinin hassasiyetini hatýrladý. Þeref duyduðu oðlu-
nu, "Gözün arkada kalmasýn oðlum!" diyerek en þerefli ölüme
gönderiyordu. 

Ýçi titredi, tüyleri diken diken oldu. Annesi de bu kadýnla ay-
ný yaþlarda olmalýydý.    

Söðüt'ün Akgünlü köyünden Mehmet oðlu Hüseyin'i yave-
riyle çaðýrttý. 

Giydiði asker elbisesi vücuduna tam oturmuþ, olduðundan bi-
raz uzun gösteriyordu Hüseyin'i. Buðday rengi yüzü biraz daha
esmerleþmiþ, elmacýk kemikleri daha da belirginleþmiþ. Zayýflamýþ
gözükse de bakýþlarý daha diriydi. Koyu siyah kaþlarýnýn hemen al-
týnda etrafý süzen gözleri güven ve huzur doluydu. Tavýrlarýnda
cepheye giden askerlerin deðil, düðüne giden insanlarýn heyecaný
vardý. 
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Anasýnýn gelmeyeceðini düþünen Hüseyin, onu birden kar-
þýsýnda görünce çok þaþýrdý. Anasýnýn nasýrlaþmýþ ve çatlamýþ el-
lerine sarýldý. Toprak rengi ellerini öptü, kokladý doyasýya. Ayþe
Kadýn da baðrýna basýp kokladý Hüseyin'ini. Çanakkale'de þehit
düþen diðer iki oðlunun kokusunu duyuyordu son yongasýnda. 

Kokladý, kokladý, kokladý. Sonra yüzüne yayýlan ve ses to-
nunda da kendini hissettiren bir ciddiyetle aðýr aðýr konuþmaya
baþladý.

"Hüseyin'im, aslan oðlum benim! Dayýn Þýbka'da, baban
Dömeke'de, aðabeylerin Çanakkale'de þehit düþtüler. Bak, son
yongam sensin! Minarelerden ezan sesi kesilecekse camilerin kan-
dilleri sönecekse sütüm sana haram olsun. Öl de köye dönme!

Yolun Þýbka'ya uðrarsa dayýnýn ruhuna da bir fatiha okuma-
yý unutma. 

Haydi oðul, Allah yolunu açýk etsin."
Hüseyin, anasýnýn elini bir kere daha öptü. Sarýldý anasýna

sýkýca ve ardýna dönüp bakmadan kendini cepheye götürecek tre-
ne doðru yürüdü. 

Bir baþka âlemi yaþadýðý belli olan Ayþe Kadýnýn bakýþlarý,
oðlunun bindiði trene çakýlý kalmýþtý. 

Binbaþý Abdülkadir Bey, ana ile oðul arasýnda yaþanan bu
duygulu vedalaþmadan çok fazla etkilenmiþti. Kocasý, çocuklarý
ve kardeþi cephelerde þehit düþen bu kadýn, þimdi de en küçük
oðlunu cepheye uðurluyordu. Hiçbir þey kaybetmemiþti inancýn-
dan ve direncinden. Vatan sevgisini bir kere daha yaþamýþtý Ayþe
Kadýnýn sözlerinde. Hüseyin'in bindiði vagona yönelen bakýþla-
rýný ona çevirdi:

– Demek sizin ailenin bütün erkekleri hep þehit oldular, öy-
le mi, diyerek derdine ortak olmak, biraz olsun onu teselli etmek
istiyordu. 

Ayþe Kadýnýn verdiði cevap, Binbaþý Abdülkadir Beyi bir ke-
re daha sarsan ifadelerle doluydu. 
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– Yalnýz bizim ailenin erkekleri deðil oðul, bizim köyün me-
zarlýðýna elli yýldýr delikanlý gömülmedi.

Sustu.  Daha derinden gelen ve bir duayý andýran sözünü
söyledi sonra. 

– Vatan dursun da biz hepimiz ölelim, ne çýkar?"
Böyle bir cevabý hiç beklemeyen Binbaþý Abdülkadir Bey

iyice þaþkýnlýða bürünmüþtü. Yüzünün aldýðý renkten, hissettiði
duygular anlaþýlabiliyordu. Þaþkýnlýðýný ve heyecanýný taþýyan ke-
limelerle bir kere daha sordu.

– Þimdi sizin köyünüzde hiç erkek yok mu?
Ayþe Kadýnýn heyecaný daha da artmýþtý. Duygularý, kabaran

bir deniz gibiydi. Üþümüþlüðünden eser kalmamýþtý. 
– Bizi beðenmediniz mi? Hiçbir iþimiz geri kalmadý. Evvel-

ce nasýlsak gene öyleyiz. Baðrýmýza kara taþ baðladýk, düþman
mahvoluncaya kadar dayanacaðýz. Allah bana o günleri göster-
meden canýmý almasýn!..

Binbaþý, bu cevap karþýsýnda daha da duygulanmýþtý. Savaþ
meydanlarýnda nice ölümler görmüþtü. Kalbini sýzlatan nice fer-
yatlar iþitmiþti, ama þimdi oðlunu cepheye uðurlayan yaþlý anadan
duyduðu bu sözler, sýcak bir kurþun gibi yakýp geçmiþti gönlünü.
Gizli kalmýþ ve bastýrýlmýþ duygularý gün yüzüne çýkarmýþtý.

Ýçinin yanýklýðýna trenin son düdükleri de karýþýyordu.
Yaðmur hýzýný artýrmýþtý. 
Gök gürlemesi yayýlýyordu dört bir yana. Çakan þimþeklerin

aydýnlýðý tevekkülle Rabbine yönelmiþ gönüllere aydýnlýk yayý-
yordu.

Ve Binbaþý Abdülkadir Bey, gözlerinde biriken yaþlarý Ayþe
Kadýna göstermemek için vedalaþýp bineceði vagona doðru hýzlý
hýzlý yürüdü.





TAYYAR RAHÝME HANIM





SON ARZU 
Avluyu süpürüp öðlen için yemek yapacaktý.
Hareketlerinde bir gariplik vardý. Dalgýndý. Eskiden bir de-

nileni iki etmezken þimdilerde annesinden küçük yollu azar iþitir
olmuþtu. 

Annesi Hatice Kadýn, Rahime'deki bu dalgýnlýðý çok üstele-
mek istemiyordu. Kýzýnýn içinde bulunduðu ruh halinden çeki-
niyordu. Kýzý iki evlilik yapmýþ, ikisinde de mutlu olamamýþtý.
Bir de ilk kocasýndan olan çocuklarýný da kaybetmiþti. Eþinden
boþanmýþ bir kadýn olmanýn acýsýna bir de evlatlarýnýn ölüm acý-
sý eklenmiþti. 

Bu yüzden ne babasý Köse Abdullah ne de annesi Hatice
Kadýn, Rahime'ye bir þey diyemiyorlardý. Söyleyecekleri þeyler
onu üzecek diye korkuyorlardý. Seslerini biraz yükselterek ko-
nuþmaya dilleri varmýyordu. 

Son zamanlarda daha da garipleþmiþti. Ýçine kapanmýþ, hýr-
çýnlýðý artmýþtý. 

Osmaniye'nin Fransýzlar tarafýndan iþgal ediliþini bir türlü
hazmedemedi. Ara ara, "Ne iþi var bu melunlarýn bizim topraðý-
mýzda!" deyip kýzgýnlýðýný dýþa vuruyordu. Köylünün dilinde
Fransýzlarýn Adana'da yaptýðý zulümler dolaþýp duruyordu. Ýþle-
nen zulümleri duydukça Rahime'nin nefreti artýyor, sonrasýnda
da kendi kabuðuna çekiliyordu. 

Evlerinde bazen köyün ileri gelenleri toplanýr iþgalin gidiþa-
týndan bahsederlerdi. Kapý aralýðýndan, konuþulanlarý dinlerdi.
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Ýçeri kahve götürürken biraz uzunca eðleþir, daha çok þey duy-
mak isterdi. Çetelerin elde ettikleri baþarýlarla sevinir, haince sal-
dýrýlar karþýsýnda da içindeki köz alevlenirdi.

Rahime, avlunun iþini bitirmiþ, yemek için mutfaða geçmiþ-
ti. Annesi de inekleri yemliyordu. 

Dýþarýdan at kiþnemeleri ve kalabalýk bir grubun konuþma-
larý geliyordu. 

Tok sesli bir adam, "Köse Abdullah, nerdesin?" diye baðýrdý. 
Köse Abdullah evde yoktu. Kanlýgeçit'teki bahçeye kadar

gitmiþti. Bahçede çapalanacak yerler vardý. Birkaç günde oranýn
iþini bitiririm diye düþünmüþtü. Heybesine azýðýný koymuþ, gün
ýþýmadan yola düþmüþtü. Eski dinçliðinden uzaktý. Doðan ilk üç
çocuðu da kýzdý. Öyle olunca biraz fazlaca yýpranmýþtý. Kýzlarýn-
dan üçüncüsü olan Rahime'yi gerçi erkek gibi yetiþtirmeye çalýþ-
mýþtý ya… Onun için bazen, "Bu benim oðlum." derdi, yaptýðý iþ-
leri gördükçe. 

Babasýnýn çaðrýldýðýný duyan Rahime, anasýndan evvel dýþa-
rý çýktý. Avluda bir grup çete vardý. Ýri yapýlý, pala býyýklý, göð-
sünde dolu fiþekliðiyle ve insanýn içine ürperti salan heybetli du-
ruþuyla önde duran, çete reisi Hüseyin Aðaydý. Hüseyin Aða, ya-
nýndaki fedaileriyle köy köy dolaþýp, millî direniþ hareketini ger-
çekleþtirmek için gönüllü topluyordu. 

Evden bir erkek çýkmadýðýný görünce Rahime'ye seslendi.
– Baban evde yok herhâlde. Her evden çete topluyoruz. Ýþ-

galci düþmanlarý, teþkil edeceðimiz bu kuvvetle vatanýmýzdan ko-
vacaðýz. Bu evden çete olarak kimi yazalým diye soracaktým." 

Babasý evde yoktu. Gerçi olsa da ne deðiþecekti ki! Ýlerlemiþ
yaþýyla savaþa katýlmasý zordu. Kardeþi Mustafa da daha çocuktu. 

Durgunluðu ve düþünceli tavrý birden deðiþti. 
Zihnini günlerce meþgul eden fikirler yeniden hareketlen-

di. Düþmanla yaka paça olmanýn hayaliyle oturup kalkýyordu
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günlerdir. Ýþte þimdi bu fýrsat eline geçmek üzereydi. Talih ku-
þu baþýna konacak gibiydi. Babasý boþuna kendisini erkekler
gibi yetiþtirmemiþti. Boþuna deðildi, babasýnýn, "Sen benim
erkek çocuðumsun." deyiþi. 

Heyecanýný bastýrmaya çalýþtý. Kendinden emin bir þekilde: 
– Köse Abdullah ailesinden de beni çete yazýn!" dedi. 
Ses kendinin sesiydi, fakat bu kadar cesurca bir tavýr sergile-

yeceðini hiç düþünmemiþti.
Gelecek cevabý merakla bekliyordu. 
Hüseyin Aða, biraz düþünceli biraz alaylý, sol elini pala bý-

yýklarýna götürdü. Rahime'nin, sorusuna verdiði karþýlýðý bir ke-
re daha düþündü. Duyulacak bir þekilde güldü. 

– Sen kadýnsýn. Köyde kalýp geri hizmette çalýþman uygun
olur." diyerek Rahime'nin çeteye katýlmasýnýn mümkün olmadý-
ðýný söyledi. 

Verilen cevapla Rahime'nin yüzü de garip bir hâl aldý. Yüzü-
nün esmerliðine utancýn ve kýzgýnlýðýn fark edildiði bir pembelik
yayýldý. Ciddiye alýnmamasýna çok içerledi. Hâlbuki teklifinde
samimiydi. Günlerden beri bir fýrsatýný bulup da nasýl millî kuv-
vetlere katýlýrým diye kara kara düþünüyordu.    

Daha sert bir þekilde cevap verdi Hüseyin Aðaya: 
– Hayýr, ben cephe gerisinde deðil, cephede erkeklerle bir-

likte yiðitçe savaþacaðým!
Çete Reisi Hüseyin Aða, ilk bakýþta umursamadýðý Rahi-

me'nin tavýrlarý karþýsýnda biraz tuhaflaþtý. Çeteye yazýlma konu-
sunda böylesine ýsrar ediþine bir mana veremedi, fakat bir taraf-
tan da Rahime'nin erkekçe tavýrlarý hoþuna gitmiþti. Sevincini
tam da belli etmek istemiyordu. 

– Öyleyse sen de Köseler ailesinden Rahime Onbaþý olarak
çetelere katýl, dedi. 
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Böylelikle Rahime de çeteye dâhil edilmiþ oldu.  Rahime'nin
ela gözleri çakmak çakmak parladý. Sevincinden ne yapacaðýný bi-
lemiyordu. Teþekkür etmeye çalýþýrken heyecandan dili sürçüyor-
du. Günlerdir hayal ettiði niyetini sonunda gerçekleþtirecekti.
Þimdi düþmanla yaka paça olma zamanýydý. Þimdi bu topraklar-
da büyümüþ olmanýn, bu topraklardan fýþkýran bereketle beslen-
miþ olmanýn hakkýný verme zamanýydý. Zaten dünya adýna bir
beklentisi de yoktu. Ýki mutsuz evlilik yaþamýþtý. Ýki yavrusunu da
ebedi âlemde kavuþmak umuduyla topraða emanet etmiþti.

Gün, karþý tepeleri aþmak üzereyken eve dönmüþtü Köse
Abdullah. Haberi Hatice Kadýn söyledi. 

– Sana bir haberim var. Bakalým sevinecek misin yoksa üzü-
lecek misin?

Kocasýnýn bakýþlarýndaki meraklý bekleyiþi yakalayýnca de-
vam etti:

– Kýzýn, Hüseyin Aðanýn çetesine yazýldý.
Meraklý bakýþlar þaþkýnlýða dönüþüverdi. Önce ne diyeceðini

bilemedi. Suskunluðunda kýzgýnlýk ya da sevinç belirtisi yoktu.
Bir süre daha sustu. Sonra:

– Ya, demek öyle… Vay deli kýz, vay demek çeteye katýlacak.
Zaten bu deli kýzdan da baþka bir þey beklenmezdi, diyerek te-
bessüm etti. 

Rahime'nin çocukluðunu, genç kýzlýðýný hatýrladý. Gözleri
uzaklara daldý. Daha çok erkek kýyafeti giyerdi. Ayaðýnda siyah
þalvar, sýrtýnda iþlemeli bir Maraþ abasý olurdu. Baþýna da poþu
sarardý.

Ata binmeyi, silah kullanmayý çok severdi. Bazen yaylada
yapýlan bayram þenliklerine katýlýrdý. Hele bir bayram gününde,
dikilen testiyi erkekler vuramayýnca, Rahime, "Bir de ben dene-
yeyim." diyerek mavzeri eline almýþ, daha ilk kurþunda testiyi
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vurmuþtu. Yayladakiler önce þaþkýnlýkla sonra da sevinçle Rahi-
me'yi alkýþlamýþlardý. 

Köse Abdullah'ýn, "Sen benim oðlum gibisin." dediði kýzý,
þimdi Osmaniye'nin kurtuluþu için düþmana kurþun sýkacaktý. 

Rahime bir gün sonra, hazýrlýklarýný bitirip çeteye dâhil ol-
du. Alýþmakta zorluk çekmemiþti. Onlarla birlikte baskýnlara
katýlýyor, düþman hatlarýna kadar korkusuzca ilerliyordu. Bazen
geri hizmeti de görüyordu. Kadýn olduðu için kimse þüphelen-
mez düþüncesiyle erzak ve cephane temin etmek için günlerce
köy köy geziyordu. Ekinler biçildiði zaman çuval çuval buðday
getirmiþti. Savaþýn seyrinin nasýl olacaðý belli deðildi. Tedbirli
olunmalýydý. Düþmanla soðukla uðraþýrken bir de erzak ihtiya-
cý baþ gösterirse... 

Çete Reisi Hüseyin Aðanýn verdiði onbaþý rütbesinden do-
layý "Onbaþý Rahime" diye çaðrýlýr olmuþtu. O, bu þekilde çaðrýl-
maktan mutluluk duyuyordu. Diðer çetelerden farksýz görülme-
si, öz güvenini artýrýyordu. 

Rahime Onbaþý, ilk ciddi mücadelesini soðuk bir þubat gü-
nünde verdi.

Hasanbeyli yakýnlarýnda Fransýz kuvvetleri kýstýrýlmýþtý. Ra-
hime Onbaþý da dokuzuncu tümene baðlý müfrezesiyle cansipe-
rane savaþýyordu. Kurþunlarýn yaðmur gibi yaðýþýna aldýrmadan
arada bir ayaða kalkarak çeteleri galeyana getiriyordu.

Hareketliydi. Siperden sipere atlýyor, ölümü hiçe sayýyordu.
Bir ara düþman hattýnýn yakýnýna geçmeye çalýþan iki çete, daha si-
pere yatamadan vurulup düþtü. Vurulanlar kendi müfrezesindendi.

Ayný köydendiler. Henüz hayatlarýnýn baharýnda gencecik
delikanlýydýlar. Anneleri, "Rahime bacým, bizim oðlanlara da göz
kulak olsan… Gençtirler, yanlýþ bir þey yapmasýnlar. Kendilerini
sakýnmayý bilmezler." demiþti.
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Ýki genç, düþmanýn ateþ hattýnda kalmýþtý. Emanetleri orada
öylece býrakamazdý. Taþtan taþa, siperden sipere atlayýp uçarcasý-
na yanlarýna vardý. Kanlarý daha sýcaðý sýcaðýna akan delikanlýla-
rý sýrtýnda gerisin geriye kendi siperlerine taþýdý. 

Ýki temiz ruh, çoktan Rabbin katýna yürümüþlerdi. Hüzünle
"Þehitlik kaderleriymiþ. Ruhlar feda olsun o kadere. O yüce mer-
tebeye erenler kurtulmuþtur." sözleri döküldü dudaklarýndan.

Anneleri geldi aklýna. Üzüldü. Tek tesellisi en yüce mertebe-
ye eriþmiþ olmalarýydý.  Güzel bir ölümle gittiler, diye avutuyor-
du kendini.

Çarpýþma muzafferiyetle neticelenmiþti. Düþmandan seksen
tüfek ve iki makineli de ganimet kalmýþtý. 

Yaðmur gibi yaðan mermilere aldýrmadan, vurulan iki genci
kurtarmak için uçarcasýna ileri atýlmasýndan dolayý da Rahime
Onbaþýya o günden sonra, uçan anlamýna gelen "tayyar" lakabý
verilmiþti. Çeteler arasýnda Tayyar Rahime diye çaðrýlýr olmuþtu. 

Tayyar Rahime…
Gözünü kýrpmadan, uçarcasýna düþman hatlarýna ilerleyen

kadýn… Vefayý örnek davranýþlarýyla taçlandýran insan…
Küçük çaplý maðlûbiyetlerle çýlgýna dönen düþman, daha

büyük birliklerle Osmaniye'yi iþgal etti. Belli baþlý yerlerde
önemli binalarý, konaklarý karargâh olarak kullanýyorlardý. 

Alibeyli mahallesinde de Hacý Ökkeþ Aðanýn köþkünü ele
geçirdiler. Daha güvenli bulduklarý için bu köþke yerleþmiþlerdi.
Köþkün damýna da Fransýz bayraðýný diktiler. Mahalleli, dalgala-
nan Fransýz bayraðýný gördükçe kahroluyor. O güne kadar mem-
leketlerinde Türk bayraðýndan baþka dalgalanan bayrak görme-
miþ olan çocuklar, bayraðý garip bir suskuyla süzüyorlardý. Anne
babalarýna bu dalgalanan bayraðýn ne olduðunu sorduklarýnda,
cevap yerine azar iþitiyorlardý.
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Bu böyle olmayacaktý. Bu iþin bir hâl çaresi olmalýydý. Hal-
kýn can güvenliðini iyice tehdit etmeye baþlayan düþmana, haddi
bildirilmeliydi. Özellikle de Hacý Ökkeþ Aðanýn köþküne yerle-
þenler, orayý hem bir sýðýnak hem de cephanelik olarak kullaný-
yordu. Önce orasý düþürülmeliydi.

Deðiþik çete birliklerinden oluþan bir müfrezeye köþkü ele
geçirme görevi verildi. Borazan Mehmet, Kadir Çavuþ ve diðer
kahramanlarýn oluþturduðu çetelerin yaný sýra Tayyar Rahime de
kendi çeteleriyle 5 Aðustos sabahý gerçekleþtirilecek olan saldýrý-
ya katýlacaktý. 

Herkes sorumluluðunun idrakindeydi. Ne yapýp edip, bu
karargâh ele geçirilmeliydi.

Çete reisleri emrindekilere onlarý coþturan konuþmalar yapý-
yorlardý. Dinin ve namusun selameti için ölümü göze almak ge-
rekiyordu. Ýslam topraklarýnda hür biçimde yaþanabilmesi, bay-
raklarýnýn göklerde nazlý nazlý dalgalanmasý için birilerinin ölme-
si gerekiyorsa o þerefe ermek için gözlerini kýrpmadan hoþ gel-
din diyebilmeliydiler ölüm meleðine.

Tayyar Rahime de duygularýný paylaþtý çeteleriyle. Omzun-
dan indirdiði filintasýna yaslanarak konuþuyordu. 

– Arkadaþlar! Bugün inþallah düþman karargâhýný ele geçire-
ceðiz. Buna yürekten inanýyorum. Deðil mi ki biz, Allah için sa-
vaþýyoruz, bu savaþýmýzda da samimiysek o zaman Allahu Azi-
müþþan her zaman olduðu gibi yine bizimle beraberdir. Hiç ta-
salanmayýn. Telaþlanmayýn. Gün bugün bizim için aðarýyor, bile-
siniz bunu. Belki kimimiz þafak kýzýllýðýna bürünüp cennete yü-
rüyeceðiz. Cennetin misk kokulu yamaçlarýnda salýna salýna yü-
rümek bu düþmanýn eliyle olacaksa niye ondan kaçalým ki! 

Konuþmasýna ara verdi. Garip bir hâl aldý çehresi. Bakýþlarý-
ný yeni yeni kýzýllaþmaya baþlayan daða çevirdi. Göz kapaklarýný
yavaþça kapadý. Durdu bir süre. Ayný yavaþlýkla açtý yeniden. Göz
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kapaklarýný açarken sabahýn serinliðini, huzuru ve adanmýþlýðý çe-
ker gibi çekti içine. Çetelere dönerek tekrar konuþmaya baþladý. 

– Size bir vasiyetim olacak. Eðer ben þehit olursam, sakýn
cesedimi düþmana býrakmayýn!.."

Hayali zamaný ve mekâný aþýp asýrlar öncesine gitmiþti. 
Büyük sahabe Hz. Asým'ý hatýrlamýþtý.
Ýhanete uðradýklarý bir sýrada, "Allahým, eðer þehit olursam

düþmanýn kirli elleri benim bedenime deðmesin!" diye dua etmiþ-
ti. Düþmanla önce kýyasýya çarpýþmýþ, sonra da þehit olmuþtu. 

Þehit olduðunda da kini ve nefreti dinmeyen düþmanlar, mü-
barek cesedine el sürememiþlerdi. Cesedin etrafýný eþek arýlarý sar-
dýðý için yaklaþamamýþlardý. Sonrasýnda da yaðan yaðmurlardan
oluþan sel sularý, o pak cesedi bilinmez bir diyara götürmüþtü.

O bir erkek olduðu halde böylesine hassas davranmýþtý. Ya
kendisi… Bir kadýn olarak ayný hassasiyeti sergilemeli deðil miydi?

Ve sergilediðini de gösterdi.
– Eðer ben þehit olursam, sakýn cesedimi düþmana býrakmayýn!
Yüreklerdeki kýpýrtý artmýþ, gözler buðulanmýþtý. Bu baþlan-

gýç konuþmasý, sanki bir vedanýn da ilk iþaretleri gibiydi. 
"Allah Allah!" sesleri arasýnda ilk hücum baþladý.
Karargâh olarak kullanýlan konaða ardý ardýna kurþun yaðdý-

rýlýyordu. Çok muhkem olduðu ve iyi korunduðu için fazla yak-
laþýlamýyordu.

Çetelerin siperlerden ettikleri ateþlere, köþkün demir par-
maklý pencerelerinden, çatý katýndan karþýlýk veriliyordu. 

Tayyar Rahime, Kadir Çavuþla ayný siperdeydi. 
Kurþunlarýný iktisatlý kullanmaya çalýþýyordu. Boþa atmayý

sevmiyordu. Mutlaka gözüne bir hedef kestirmeliydi. Bazen þa-
kalaþýr, iddiaya girerlerdi Kadir Çavuþla. Öteden beri dillere des-
tan niþancýlýðýný burada da en güzel þekilde sergiliyordu. 
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Bir ara köþkten açýlan yoðun ateþe maruz kaldýlar. Devreye
giren makineli, siperlerdekilere göz açtýrmýyordu. Çeteler arasýn-
da kýsa süreli bir durgunluk ve panik yaþandýðýný gören Tayyar
Rahime'nin morali iyice bozuldu. Bu panik de nereden çýkmýþtý?
Üzerlerine ölü topraðý serpilmeden bu suskunluða ve durgunlu-
ða bir an önce dur diyebilmeliydi. 

Siperlerde yatan çetelere döndü. Sað eliyle tuttuðu filintasý-
ný da havaya kaldýrýp baðýrdý. 

– Ben kadýn olduðum halde düþmana saldýrmaktan geri dur-
muyorum da siz erkek olduðunuz halde düþmandan mý korku-
yorsunuz? Haydi, Allah'ýný vatanýný seven þahlansýn!

Tayyar Rahime'nin gür ve yiðitçe haykýrýþý çeteleri yeniden
harekete geçirmeye yetmiþti. Onun, yaðan kurþunlara aldýrma-
dan ileri atýldýðýný görenler bir kere daha þaha kalkmýþtý. Vicdan-
lar, erkek olmanýn hakkýnýn verilmesini fýsýldýyordu. Ölümün kol
gezdiði bir anda ortaya çýkan bu yürekli kadýn, cesaret pompalý-
yordu yüreklere.

Çarpýþma iyice þiddetlenmiþti…
Tayyar Rahime, düþman karargâhýna on adým kadar yaklaþtý.
Kadir Çavuþ, kendini tehlikeye atan Tayyar Rahime'yi kolla-

maya çalýþýyordu. O ise "Dur daha fazla gitme! Sipere yat." ikaz-
larýna aldýrmadan köþke kadar sokuldu. 

Tam köþkün kapýsýna yöneleceði sýrada yere yýðýlýverdi…
Göðsüne isabet eden bir kurþun, yüreklere cesaret pompala-

yan kahramaný yere yýkmýþtý. Ümidi yýkýlmayan, cesareti bir vol-
kan gibi patlayan Tayyar Rahime, kanlar içinde kalakaldý. Yere yý-
ðýlýrken toparlanan çetelere çevirdi bakýþlarýný. Yarasýndan kan
akarken yüzünde vazifesini yapmýþlýðýn huzuru vardý. 

Ve dudaklarýndan son kez dökülen "Lâ ilahe illallah, Mu-
hammed'ün Rasûlullah!" sözleriyle ruhunu teslim etti. 

Tayyar Rahime'nin devriliþi, çeteleri daha da galeyana getirdi.
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Bir vasiyeti vardý. Ona sahip çýkmalýydýlar. Düþmanýn eline
geçmemeliydi cesedi. 

Son arzusu yerine getirilmeli, son duasý kabul olmalýydý.
Tayyar Rahime'nin cesedine düþman eli deðmeyecekti. 
Köþkteki düþman, bir çetenin vurulmasýyla baþlayan hare-

ketliliðe bir mana veremedi. Saðlý sollu artan saldýrýlarla güç
durumda kaldýlar. Kapýlar zorlanýyor, pencerelerden baþlarýný
uzatýp da karþýlýk veremiyorlardý. 

Sonunda köþk tamamen ele geçirildi. 
Yanýnda çarpýþan Kadir Çavuþ ve diðer çeteler, yerde kanlar

içinde yatan Tayyar Rahime'nin yanýna gittiler. Hüzün ve sevinç
iç içeydi. En çok da bir yiðidi kaybetmiþ olmanýn acýsý çökmüþ-
tü yüreklere.



Þehit Þerife Kadýn’ýn Kastamonu’daki anýtý

ÞERÝFE KADIN





YÝÐÝTLERÝMÝZ CEPHANE BEKLÝYOR

Öküzler iyice güçten düþmüþtü. Bakýmsýzlýk, yorgunluk, kýþ

þartlarý olabildiðince zorluyordu. Kar yaðdýðýnda da yavaþlamak

zorunda kalýyorlardý.

Her þeye raðmen bu yollar yürünmeli, cephaneler tez za-

manda kýþlaya ulaþtýrýlmalýydý. 

Þerife Kadýn, sýrtýnda daha yaþýný doldurmamýþ kýzýyla düþ-

müþtü yollara. "Bu halinle nereye gidiyorsun?" diyenlere aldýrýþ

etmemiþ, sadece dudaðýnda saklý, eski zamanlardan kalma tebes-

sümüyle cevap vermiþti.

Yiðitlerimiz cephane bekliyor, hiç durmak olur mu?

Düþman durmuyordu ki kendisi dursun…

Üvendireyle öküzlere sertçe vurdu. Onlara vururken içi cýz

ediyordu. Hayvanlarýn takati yoktu, biliyordu, ama biraz daha

dayanmalýydýlar. Yapacak baþka da bir þey yoktu. Yoksa ilerleye-

mezdi. Bir an önce emanetler yerine teslim edilmeliydi.

Bir peþtamalla sýrtýna sýkýca baðladýðý kýzý aðlamaya baþladý.

Bu aðlama açlýk aðlamasýydý. Nazlanýr gibiydi. Küsmeye hazýr

yavrusunun sesi, yüreðini titretti. 

Öküzleri durdurdu. Kýzýný soðuktan korumaya çalýþarak ça-

bucak emzirdi. Karný doyan yavru gözlerini usulca kapadý. Soðu-

ðun da verdiði uyuþuklukla hemen uyudu.
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Ýçinde kabaran annelik duygusu ile çaresizliðin verdiði gö-
nül burkuntusuyla kýzýnýn alnýna soðuktan çatlamýþ dudaklarýyla
bir öpücük kondurdu. 

Tekrar öküzleri dehleyip yola koyuldu.
Kaðnýnýn gýcýrtýsýna kaptýrdý kendisini. Hüznü mü huzuru

mu yansýttýðý tam belli olmayan gýcýrtýlar arasýnda tatlý bir haz
duymaya çalýþýyordu. Öküzlerin derin solumalarýna baskýn çýkan
gýcýrtýlar, ritmik bir hâl almýþtý. 

Vakit akþama yaklaþýyordu. Kapalý olan hava, daha erken ka-
rarmaya baþladý. Çýkan rüzgâr, yaðmaya baþlayan kar, gecenin
çetin geçeceðinin habercisiydi. Daðlardan gelen kurt ulumalarý
insanýn yüreðine ister istemez bir ürperti yayýyordu.

Bu þartlarda yola devam etmek pek akýl kârý deðildi.
Kaðný kolunda deðiþik düþünceler dillendiriliyordu. Kimisi

bu þartlarda yola devam etmenin mümkün olmadýðýný, kimisi de
bir an evvel cephanenin yerine ulaþmasý gerektiðini söylüyordu.
Tam bir birlik saðlanamamýþtý.  

Bazýlarý hava iyice kararmadan yakýn köylere yöneldiler. Ge-
ceyi orada geçireceklerdi. Sabah namazýndan sonra yola çýkarýz
diye düþünüyorlardý. 

Gençliðine ve öküzlerinin gücüne güvenenler de bir an ön-
ce emanetleri teslim etmenin telaþýyla yola devam etti. 

Þerife Kadýn da yola devam etti. Yüreðinin sýcaklýðý, bedeni-
nin üþümüþlüðünü unutturmuþtu. Soðuktan korunduðu ince
yorganýný cephane sandýðýnýn üstüne örttü. Uyuyan kýzýný da
cephane sandýklarýyla ot torbasýnýn arasýna üþümeyeceði bir þe-
kilde güzelce koydu. Artýk içi rahattý. Hem cephane hem kýzý gü-
vendeydi. Kar zarar veremezdi. 

Kendinde de omuzlarýndan beline doðru sarkan eski bir peþta-
mal vardý. Yüzünü gözünü soðuktan korumak için sýkýca baðladý.

Lapa lapa yaðan karlara aldýrmadan yürüyordu.
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Kar, kýsa bir sürede etrafý bir kefen gibi beyazlara bürüdü.
Yürürken sendeleyip düþmemek için elindeki üvendireden destek
alýyordu, fakat öküzlerin takatinin kesilmesi canýný sýktý. Çoðu
kiþi yakýn köylere sýðýnmýþtý. Yola devam eden birkaç kiþilik grup
ise arayý iyice açmýþ, gözden kaybolmuþtu. Zorda kalsa sesini du-
yuramazdý.

"Ne yapayým, bu vakitten sonra geri dönecek halim de yok
ya!" diyerek adýmlarýný sýklaþtýrdý. 

Uzaklardan gelen kurt ulumalarý içine hafif bir ürperti saldý.
Ayet-el Kürsi okumaya baþladý. Gönlüne bir huzur yayýldý. Halk
arasýnda kerametleri asýrlardýr dilden dile dolaþan Þaban-ý Veli
Hazretlerinin ruhuna da bir fatiha okudu, himmetini diledi: 

"Allahým þu emanetleri bir an evvel yerine ulaþtýrmayý bana
nasip et. Asker cephane bekliyor. Kýþtan daha çetin olan düþman
da aman vermiyor. Ne olur Allahým, tez zamanda emanetleri ye-
rine teslim edeyim. Sen cephaneleri ve kýzýmý koru. Onun daha
yaþayacak nice güzel günleri vardýr. Babasý, yavrularýmýz mutlu ve
huzurlu yaþasýnlar diye cephede ölümle burun buruna… Amin"

Artýk yapacak bir þey yoktu. 
Üþümüþlüðünü duanýn sýmsýcak ikliminde unutmaya çalýþýyor-

du. Duadan sonra kendini daha bir güvende hissetmeye baþladý.
– Ýþ olacaðýna varýr. Ben elimden geleni yapayým da gerisi

Allah'ýn takdiri…
Ýçindeki emniyetin aksine, gözleri donuktu. Soðuk vurmuþ

yüzünün hatlarý pek oynamýyordu. Kalýp gibi öylece kalmýþtý.
Bakýþlarý bir tepki vermekten uzaktý. 

Ayaklarýný sürüyor gibi yürüyordu. Elindeki üvendireden
hem destek alýyor, hem de öküzleri harekete geçirmeye çalýþýyor-
du. Býraksa öküzler bir adým ileri gitmezdi. 

Bir ara acaba ben de mi köylerden birine sýðýnsaydým diye
düþündü. Çok zorlanýyordu. Hemen sýyrýldý bu düþüncesinden.
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Direncini tazeledi. "Emanetleri teslim etmeliyim, hiç zamaným
yok!" diyerek kendisini þartlandýrmaya çalýþtý. 

Bir tepe daha kalmýþtý. Onu da aþtý mý gerisi kolaydý. "Bu
günler de geçecek, sadece biraz sabretmek gerek. Niye geçmesin
ki ömür bitiyor."

Kocasýný düþündü…
Ne yapýyordu acaba þimdi? Belki istirahata çekilmiþtir, belki

de nöbettedir. Kim bilir! Giderken kocasýna, "Gözün arkada kal-
masýn." demiþti. "Doðacak yavrumuzu da merak etme. Yiyecek
ekmeði, içecek suyu varsa yaþar. Darda kalýrsak anam bize sahip
çýkar. Sen bizi hiç kaygý etme."

O da kendilerini düþünüyordur mutlaka.
En son bir mektubu gelmiþti. "Yavrumuz dünyaya geldi mi?"

diye soruyordu. Bir kýzý olduðunu duyunca nasýl sevinmiþtir! Ký-
zýna, "Baba…" dedirtmeye çalýþýyordu. Söylediði ninnilerde hep
babasý vardý. Her ninni, içindeki sevda ateþini körüklüyordu. 

Yazdýðý mektup eline ulaþmýþ mýdýr ki? Son mektuptan be-
ridir bir haber yoktu kocasýndan… Yaný baþýnda olmasa bile, var-
lýðý yetiyordu mutlu olmasý için. Heybetinde, asil duruþunda hu-
zuru yaþýyordu. Ýçinde her baharla birlikte derinden akan ýrmak-
larýn çaðýltýsý vardý.      

Vakit bir hayli ilerlemiþti.
Kar tamamen durmuþ, gece sükûnete kavuþmuþtu. Perdesi

aralanan gökyüzünde ay, sönük ýþýltýsýný etrafa yayýyordu. 
Çok geç kalmýþtý. Öküzler de yorgun olunca zorlanmýþtý.

Kýþlanýn yakýnlarýnda olduðunu tahmin ediyordu. "Allahým biraz
daha dayanma gücü ver." diyerek yalvarýyordu. Baþý dönüyor, aç-
lýktan midesi kazýnýyordu. Ellerini, ayaklarýný hissetmez oldu. Bi-
linçsizce attýðý adýmlar vardý. Vücudu sürükleniyor gibi hissedi-
yordu kendisini. 



Dakikalar bitmek bilmiyordu. Saniyeler saat gibi geliyordu.
Biraz daha yürüdü. Takati kalmamýþtý. Az dinlensem iyi olur di-
ye düþündü çok uykusu geldi. Geldiði yerin neresi olduðunu da
tam çýkaramadý. Bilinci kaybolmaya baþladý.

Kendini, kaðnýnýn üstüne serdiði yorgana, biraz dinlenirim
düþüncesiyle yüzüstü býraktý. Bir rahatlama hissetti. Yarý açýk
gözlerini kapadý. Soluk alýþ veriþleri ve kalp atýþlarý yavaþladý. Yü-
züne yorgunluðun ve tükenmiþliðin soðuk resmi çizildi.

Þafakla birlikte kýþladaki hareketlilik de artmýþtý. Fakat kýsa
bir süre sonra, sýradan hâle gelen hareketlilik, telaþa dönüþtü. 

Kýþlanýn hemen yakýnýnda bir kaðný vardý.
Etrafta kimseler gözükmüyordu. Bir er, hýzlý adýmlarla kað-

nýya doðru yürüdü. Kaðnýyý buraya kim býrakýp da gitmiþ diye
düþündü. Ýyice yaklaþtýðýnda arka tarafta bir kadýnýn sol elinde
üvendiresi, kaðnýnýn üstüne uzanmýþ bir vaziyette olduðunu gör-
dü. Telaþlandý. Kadýna seslendi. 

Bacým iyi misin? 
Cevap yoktu kadýndan. Tekrar sesini yükselterek, 
– Bacým, niye öyle kaðnýya uzanmýþ yatýyorsun. Kalksana! dedi.
Yine cevap yoktu. Kaygý ve korkuyla karýþýk meraký iyice art-

tý. Tutup sarsmak istedi. Yüzü kaskatýydý. Hiç ama hiç kýpýrdamý-
yordu. Donmuþ vücudun ürpertisiyle asker irkildi. Geri çekildi. 

Dönüp kýþlaya doðru koþmaya baþladý. Bir taraftan da baðý-
rýyordu. 

– Komutaným, komutaným!.. 
Gördüðü manzara komutaný da ürpertmiþti. 
Niye bu gece vaktinde yola çýkmýþtý bu kadýn. Neydi derdi?

Hem niye yorganý kendi üstüne deðil de kaðnýya örtmüþtü. As-
kerlerin boynu büküldü. Komutan yorganý kaldýrdý. Cephane
sandýklarý vardý. Birden sandýklar arasýndan bir bebek aðlamasý
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duyuldu. Þaþkýnlýklarý daha da arttý. Sandýklarla ot torbalarýyla
çevrelenmiþ kuytuda bir bebek vardý.

Komutan, gözyaþlarýný tutamadý.
"Allahým, bu millet bu þuurda olduktan sonra onu hiçbir

güç yenemez. Biz de cephede savaþmakla vazifemizi yerine getir-
diðimizi zannediyorduk, ama bilinmeyen ne yiðitler varmýþ."

Cephane sandýklarý yavaþ yavaþ indirilirken þehit Þerife Bacý
için de bir mezar kazýlýyordu.  
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SÖZ VERÝYORUM

Ýþgal, sonunda kanlý bir savaþa dönüþmüþtü.
Önce Ýngilizler, sonra da Fransýzlar iþgal etmiþti Maraþ'ý.

Anlaþma gereði þehri Ýngilizlerden teslim alan Fransýzlar, þehir-
deki azýnlýklarýn da desteðiyle Türk halký üzerinde hâkimiyet
kurmaya çalýþýyorlardý.

Bir yandan soðuk, bir yandan iþgal… Maraþlýnýn yüreðinde
tedirginlik ve kaygý hüküm sürmekte… Esaret, yüreklerdeki hür-
riyet közünü her geçen gün daha bir derinden körüklemekte…
Ýçten içe bir volkan gibi patlamaya hazýr Maraþlý.

Gece sokaða çýkma yasaklarý, haince kurulan pusular, þehit
edilen yiðitler… Ve yarým kalan sevdalar, uzayýp giden özlemler… 

Þehri bir gelinlik elbise gibi örten beyaz karlarýn üstüne kan
damlýyor, sýcak mý sýcak… 

Kanayan, Maraþlýnýn yüreði…
Ve bir çarþamba günü toplar ölüm kusmaya baþladý þehre. 
Maraþlý, her mahallede kurulan çete gruplarýyla düþmana

karþýlýk vermeye çalýþýyordu. Sokaklarda ölüm kol geziyordu. Ev-
den çýkanlar helallik diliyordu sevdiklerinden. Her ayrýlýk ölüme
gidiþ oluyor Maraþ'ta. Her anne, yavrusunu dualarla uðurluyor.
Her kadýn, eþini son kez bakýyormuþçasýna, derin derin süzüyor,
sonra da yüreðine yürüyen yangýnlarla "Allah'a emanet ol!" deyip
uðurluyor evden. Gözler, gizli bir hüzün saðanaðý altýnda buðu-
lanýyor. Gidip de dönmemek, nereden geldiði belli olmayan kör
bir kurþuna hedef olmak da var. 
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Ölüm sinsice çöküyordu yüreklere.
Yýllardýr dost bildikleri; iyi günde kötü günde tuzlarýný, ek-

meklerini paylaþtýklarý Ermeni komþularýnýn evlerinden de ölüm
yaðýyor þimdi. Ýhanet türküleri kol geziyordu sokaklarda. Alçak-
lýk hiç bu kadar acýmasýzlaþmamýþtý. 

Ermeni evleriyle Türk evleri ayný sokakta yan yana. Fark gö-
zetilmemiþ yýllardýr. Hýrlakyan mebus diye Ýstanbul'a gönderil-
miþ. Bu kadar içli dýþlýyken birden bire deðiþmiþti her þey. Yýllar-
ca iç içe yaþadýklarý, bir memlekette ayný vatandaþlýk haklarýyla
birlikte yaþayan bu insanlar, Fransýzlarýn þehri iþgaliyle nasýl da
deðiþiverdiler! Dost bilinen kapýlardan, çanlarý her vakit çalan ki-
liselerden kurþunlar yaðýyor Maraþlýnýn kalbine kalbine. 

Ortalýk can pazarýna dönmüþtü.
Savaþ her geçen gün þiddetini artýrýyordu. Son yýllarýn en

þiddetli soðuðu da eklenince en zor günlerini yaþýyordu Maraþlý.
Birbirlerine bitiþik olarak yapýlan toprak damlý evlerin duvar-

larý yarýlýp geçitler yapýldý. Ölümü göze almadan dýþarý çýkmanýn
mümkün olmadýðý zamanlarda bu geçitlerle ulaþým saðlandý. 

Çete savaþý yapýlýyordu. Her mahallede bir çete kurulmuþtu. 
Yýllar önce babasý akrabalarýyla birlikte Besni'den Maraþ'a

göç eden Ramazan da Duraklý mahallesindeki yiðitlerden bir çe-
te kurmuþtu. Daha sonra kurduðu bu çeteye dað köylerinden ge-
len birkaç dostu da katýlmýþtý. Mahalle aralarýnda çatýþmalara gi-
riyor, gece gündüz ateþ kusan Ermeni evlerine baskýnlar düzen-
liyorlardý. 

Dikkatli olmalarý gerekiyordu. Baskýna giderken basýlmak
da vardý. Bazen hangi evden ateþ edileceðini bilmek mümkün ol-
muyordu. 

Emrindekileri üç gruba ayýran Ramazan, onlarýn yemek ih-
tiyaçlarýný da kendi karþýlýyordu. Hanýmý Senem Ayþe, gruplar
halinde eve gelenlere yemek hazýrlýyordu. 



Yaralananlar varsa onlarý da tedavi ediyordu. Annesi Senem
Hatundan öðrenmiþti ilaç yapmayý. Daðdan topladýðý çeþit çeþit
bitkilerle aðaçlardan topladýðý reçinelerle ilaçlar macunlar yapýyor-
du. Nesilden nesle aktarýlan ve en son annesinden kendisine miras
kalan hekimliðiyle þimdi yaralýlarý tedavi etmeye çalýþýyordu. 

Savaþýn beþinci günüydü.
Yerler karla kaplýydý. Yaðan karýn üstüne bir de ayaz vurmuþ-

tu. Toprak evin saçaklarýnda yuvalanan serçeler birer ikiþer donu-
yordu. Donan serçelerin cansýz bedenleri evin çardaðýna düþüve-
riyordu. Hayatta kalanlarýn da uçmaya mecali kalmamýþtý. Uzak-
lara gidemeyen serçeler, acý acý ötüþlerle birkaç buðday tanesi
bulmanýn telaþýndaydý. Çardaðýn karý temizlenmiþ köþesine býra-
kýlan buðdaylara ürkek ürkek inmeye çalýþýyorlardý. 

Senem Hatun'un kýzý olduðu için Senem Ayþe diye çaðrýlan,
adý da öyle kalan Ayþe, ev iþlerini bir an önce bitirmek için uðra-
þýyordu. Ne zaman geleceði belli olmayan kocasý ve çeteler için
hazýrlýk yapýyordu. Odunluktan iki kucak odun getirip ocaðý
yaktý. Odayý her an sýcak tutmalýydý. 

Ýkindi vaktiydi.   
Ramazan, yanýndaki çetelerle birlikte yemeðe geldi. 
Kocasý çetelerle kamalak odunlarýnýn yandýðý ocaðýn baþýnda

baðdaþ kurmuþ, hem ýsýnýyor hem de savaþýn seyrini konuþuyordu.
Geniþ omzu ve açýk alnýyla heybetli bir duruþu vardý Rama-

zan'ýn. Derin, ama güven veren bakýþlarla çetelerini bir bir süzü-
yordu. Hem konuþuyor hem de içlerinden geçen duygularý göz-
lerinden okumaya çalýþýyordu. Kolay deðildi. Sonu ölüm ya da
özgürlük olan bir yola girmiþlerdi.  

Senem Ayþe mutfakta, önceden piþirdiði bulgur pilavýnýn
yanýna katýk olarak yoðurt ve turþu hazýrlýyordu. Kendisine bu
kadarcýk dahi olsa bir þeyler yapma fýrsatý veren Allah'a þükredi-
yordu. Çetelere yardým etme duygusuyla huzur doluydu içi. 

127S ö z  Ve r i y o r u m



128

Ölümü, savaþý ve eski mutlu günlerini düþündü. Biricik yav-
rusu, ciðerparesi Ökkeþ'i savaþtan uzak tutmak için Ayaklýcaoluk
köyündeki akrabalarýnýn yanýna göndermiþlerdi. Kendileri þehit
olup giderlerse geride soylarýný devam ettirecek ve kanlarýnýn
hakkýný arayacak birileri olsun istemiþlerdi. Yavrusunu gönderir-
ken de kâkülünden kestiði bir tutam saçý, bir tülbende sarýp ba-
þýndaki fesin içine koymuþtu. Ara sýra çýkarýp koklardý yavrusu-
nun gece karasý saçlarýný.

Birden nöbetçinin ortalýðý telaþa veren, "Basýldýk, basýl-
dýk…" haykýrýþlarý duyuldu. Art arda silahlar patladý. Ýçerde otu-
ranlar silahlarýný kaptýklarý gibi dýþarý fýrladýlar. Ýlk çýkan, ev sahi-
bi ve çete reisi Ramazan'dý. Merdivenleri inmekle vakit kaybet-
mek istemedi. Ýri yapýlý vücudundan beklenmeyen bir çeviklikle
evin önündeki sofadan bahçeye atladý. Silahlar peþ peþe patlýyor-
du. Daha kendine uygun bir siper bulamadan baþýna isabet eden
bir kurþunla acý bir feryatla yere yýðýldý. Geriden yetiþenler ken-
dilerini kollayarak karþýlýk vermeye baþladýlar. Ortalýk bir anda si-
lah sesi ve genzi yakan barut kokusuyla doldu. 

Olan biteni mutfaðýn bahçeye bakan penceresinden anlama-
ya çalýþan Senem Ayþe, kocasýnýn bahçede, incir aðacýnýn yaký-
nýnda kanlar içinde yattýðýný görünce beyninden vurulmuþa dön-
dü. Toprak evin duvarlarýnda "Ramazaným!.." feryadý yankýlaný-
yordu artarak. 

Tahta merdivenleri ikiþer üçer inip bahçeye çýktý. Kendisini
tutmaya çalýþan Çoban Mehmet'in elinden kurtuldu. Yaðan mer-
milere aldýrmadan yerde kanlar içinde devrilmiþ bir çam gibi
boylu boyunca yatan kocasýnýn yanýna vardý. Bir yandan feryat
ediyor bir yandan gözünden yaþlar boþanýyordu. Çýðlýklarý silah
sesleri arasýnda eriyip gidiyordu. Eriyip giden çýðlýklar tükenen
bir hayatýn ilk aðýtlarýydý. 

Kurþun, Ramazan'ýn sað kulaðýndan girip sol kulaðýndan
çýkmýþtý. Kurþunun çýktýðý sol kulaðý paramparça olmuþtu. Kan,
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oluk gibi akýyordu. Baþýndaki fesi düþmüþ, gür siyah saçlarý kýp-
kýzýl kana bulanmýþtý. 

Senem Ayþe, kocasýnýn kanlar içinde kalmýþ sýcak bedenine
sarýldý. Hýçkýrýklarýný onun bedenine gömercesine kesik kesik að-
ladý. Uzun sürmedi aðlamasý. Hemen doðruldu. Ellerini kocasý-
nýn kana bulanmýþ saçlarýna sürdü. Sonra da kanlanan avuçlarýný
kendi alnýna sürdü. Kanýn ýlýklýðýný üþüyen alnýnda hissetti. Ve
ardýndan haykýrýrcasýna baðýrdý. 

– Kanýn yerde kalmayacak yiðidim, kanýn yerde kalmayacak.
Söz veriyorum sana. Allah hakký için söz veriyorum!.."

Çatýþma bütün þiddetiyle devam ediyordu. Çeteler, baskýný
yapan grubu sindirmiþlerdi. Artýk, karþýdan daha seyrek ateþ edi-
liyordu. Senem Ayþe, kocasýnýn elinde kalakalan Alman beþlisi
mavzerini kanlý elleriyle aldý. Kocasýnýn iri gövdesini kendine si-
per edip ateþ etmeye baþladý. Gözündeki yaþlar kurumuþtu. Að-
lama, yerini inanca ve dirence býrakmýþtý. Mavi gözleri gözyaþý
deðil ateþ kusuyor gibiydi. Az önce feryadý yürekleri daðlayan
Senem Ayþe gitmiþ, yerine diþi bir aslan gelmiþti, sanki. 

Çocukluðundan beri ata binmeye, silah kullanmaya alýþkýn-
dý. Zaman zaman kocasýyla hedef vurma yarýþýna girerlerdi. On-
dan geri kalýr yaný yoktu. Kocasýný yendiði zamanlar çok olmuþ-
tu. Belki de özellikle yeniliyordu kocasý, çünkü kendisini üzmek
istemezdi. Birbirlerini evlendikten sonra çok sevmiþlerdi. Ýlk
gençlik yýllarý evliliklerinin de ilk yýllarý olmuþ, gönüllerine düþen
sevda ateþi, zamanla umudu besleyen bir yuvanýn ilk kývýlcýmý ol-
muþtu.

Þimdi soðuk bir iþgal, talihsiz bir kurþun, mutluluklarýnýn
ortasýna bir bomba gibi düþmüþtü, ama her þeye raðmen kocasý-
nýn kaný yerde kalmayacaktý. Yýllar öncesinden silah tutmaya alýþ-
kýndý. Þimdi tuttuðu silahýn hakkýný verme zamanýydý. 

Saldýrganlar panik yaþamaya baþladýlar. Bir bahçeden diðer
bahçeye geçmeye çalýþan iki düþmaný iki isabetli atýþla yere serdi.
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Arkadaþlarýnýn yarýsýndan fazlasýný kaybeden grup, çareyi kaç-
makta bulmuþtu. 

Senem Ayþe, yerde yatan kocasýnýn kanlý elbiselerini çýkarýp
kendisi giydi. Gümüþ kabzalý, iki uçlu sivri hançerini de beline tak-
tý. Mavzerin kurþunlarýný da boynundan ve belinden doladý. Son-
ra da "Maraþ kurtuluncaya kadar bu kanlý elbisen üstümden çýkma-
yacak. Gerekirse benim de kaným damlasýn gül kýrmýzýsýna bürü-
nen elbisene." dedi ve düþmaný takip eden çetenin ardýndan gitti. 

Kaçan düþman, kiliseye sýðýnmýþtý. Çeteler, kaçan düþmaný
takibe koyuldu…

Kümbet mezarlýðýna geldiklerinde sipere yatýp kiliseden edi-
len ateþe karþýlýk verdiler. Senem Ayþe, kendisine bir mezar taþý-
ný siper edip ateþ ediyordu. Hava kararýncaya kadar çarpýþma de-
vam etti.  

O baskýndan sonra Senem Ayþe, kocasýnýn yerini alýp bera-
berindeki çetelere reislik yapmaya baþladý.

Düþmanýn top ve mitralyöz ateþi bütün þiddetiyle devam
ediyordu.

Mahallelerde kurulan çete gruplarý bulunduklarý yerlerde
kanlarýnýn son damlasýna kadar savaþacaklarýna þeref ve namusla-
rýnýn üzerine yemin edip Kur'an'a el basmýþlardý. Artýk geriye dö-
nüþün olmadýðýný herkes biliyordu. Ölmek var, dönmek yoktu.
Her köþe baþýnda þehitlik aranýyordu. Dini ve namusu için ölü-
mü hiçe sayan Maraþlýnýn kaybedecek bir þeyi yoktu. 

Þehir top atýþlarýyla harabeye dönüyordu.
Kadýnlar ve çocuklar sokaða çýkamýyordu. Evlerden evlere

açýlan geçitlerle birbirlerine giden kadýn ve çocuklar, imanlarýný
ve dirençlerini tazelemeye çalýþýyordu. Arada bir gelen haberler-
den öðrendikleri kadarýyla düþmana verilen zayiatla mutluluk
duyuyorlardý. 

Gönül coþkunluðu içinde Fetihler ve Yasinler okunuyordu.
Dýþarýda kocalarý savaþan kadýnlar, günahsýz yavrularýný da alýp



yanlarýna, onlarýn minik avuçlarýný açarak dualar ediyorlardý göz-
yaþlarý içinde. 

Silah sesleri ve top gümbürtüsü arasýnda okunan Kur'an'lar
ve edilen dualar, gözyaþý çaðlayanlarýyla yollanýyor gökler ötesine.

Yeni takviye birlikleriyle güç bulan düþman, þehri abluka al-
týna alýp bombardýmanýn þiddetini artýrmaya baþladý. Mercimek-
tepe'yi ele geçiren yeni birlik bir taraftan, Ahýr Daðý eteklerinde
bulunan kýþladaki birlikler de diðer taraftan top atýþlarýný geceli
gündüzlü sürdürdüler. 

Evlerinden ayrýlanlarýn, bu zor þartlarda günlerce geri döne-
medikleri oldu. Bulduklarý güvenli bir yerde istirahat edip tekrar
savaþýyorlardý. 

Çete birliklerini idare eden Aslan Bey, þehrin manevi mima-
rý Ali Sezai Efendi ve diðer komutanlarla birlikte þehrin boþaltýl-
masýna karar verdi.

Alýnan karar doðrultusunda; þehir boþaltýlmaya baþlandý.
Kadýn, çocuk ve ihtiyarlar çetelerin gözetiminde daha güvenli
olan dað köylerine yerleþtirildi. 

Maraþ savunmasýndan geriye dönüþün olmadýðýnýn farkýnda
olan Aslan Bey ve yanýndakiler, ne pahasýna olursa olsun þehri
düþmana teslim etmemek üzere yemin etmiþlerdi. Maraþ, tek bir
Maraþlý kalýncaya kadar savunulacak, asla düþmana teslim edil-
meyecekti. Son Maraþlý da ölmeden, bu güzel vatan topraðý düþ-
mana gül bahçesi olmayacaktý.

Dillerde bir yemin gibi, "Maraþ bize mezar olmadan düþma-
na gülzar olamaz." sözü dolaþýyordu. 

"Kaç kaç" adý verilen göç taktiði savaþýn yirminci günü baþladý. 
Artýk kaybedeceði hiçbir þeyi olmayan halk, atýlan toplarla

harabeye dönen þehri terk etmeye baþladý.  
Çetelere karýþýp günlerce eve dönmeyen Senem Ayþe, þehrin

boþaltýlmasýndan sonra bir gece vakti gizlice evine gitti. Kendi
evlerinin solundaki ev, Ermeni komþularýnýndý. Savaþ öncesi çok
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iyi dosttular. Tuzunu, ekmeðini paylaþýrdý onlarla. Keçilerinin sü-
tünden mahrum etmezdi hiçbir zaman. Ramazan Bayramlarýnda
yaptýklarý çöreklerden, Kurban Bayramlarýnda kesilen kurbanlýk-
larýn etinden onlara da pay verirlerdi. Gel gör ki Fransýzlarýn þeh-
ri iþgaliyle birlikte yýllardýr dost olarak yaþadýklarý bu insanlar
birden deðiþivermiþlerdi. 

Þimdi de bu evden mahalleye kurþun yaðdýrýlýyordu. Ayný
zamanda bu ev baþka gruplar için de cephanelik olarak kullanýlý-
yordu. Diðer evlere göre biraz daha saðlam olduðundan burayý
tercih etmiþlerdi. Ev, bir konak havasýndaydý. Üst kata yerleþtiri-
len mitralyözler ölüm kusuyordu.

Her ne pahasýna olursa olsun bu silah susturulmalý, burada-
ki cephanelik imha edilmeliydi.

Ortalýk zifiri karanlýktý… 
Sokaklar bomboþtu... 
Kimse ulu orta sokakta dolaþmayý göze alamýyordu. Koyu

bulutlarla kaplý gökyüzünde ay ýþýðý da yoktu. Üç ev ötedeki Du-
ran Çavuþ'un evinden kendi evine geçit vardý. O geçidi kullanýp
evine geldi. 

Kendi evini yakacaktý Senem Ayþe.
Kocasýyla yaþadýðý en güzel hatýralarýn mekâný evini yakma-

yý kafasýna koymuþtu. Bin bir zahmetle yaptýklarý evlerini yakýp
yandaki Ermeni cephaneliðini yok edecekti. Evin altýnda ahýrýn
yanýndaki odunluða girdi. Yarým teneke gaz yaðýný aldý. Bütün
hatýralarýný ve ümitlerini koyup bir kenara, tenekedeki odunlara
ve üst kata çýkan tahta merdivenlere döktü…

Evini ateþe verip hýzlýca geldiði geçitten gitti. Sonra da me-
zarlýðýn bulunduðu Kümbet Tepesi'ne çýkýp evinin yanýþýný göz-
lerini bile kýrpmadan, yüreðindeki serinlikle seyretmeye baþladý. 

Yükselen alevler geceye kýzýl bir aydýnlýk yayýyordu. Kýsa za-
manda ateþ, cephane olarak kullanýlan Ermeni evine de ulaþtý.
Baðrýþmalar, feryatlar geceyi yýrtan bir çýðlýða dönüþtü. Alevler
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kýsa sürede bütün konaðý sardý. El bombalarý, mermiler ardý ar-
dýna patlýyordu. Konak bir anda gökleri yalayan bir ateþ topu ha-
line döndü.

Gözlerini yanan konaða ve sonra kendi evine diken Senem
Ayþe, bakýþlarýný uzun süre ateþler içindeki evinden ayýramadý.
Kýzýl alevler arasýnda kocasýnýn kanlý yüzünün hayalini gördü. 

Soðuktan çatlayan dudaklarýndan, "Söz verdiðim gibi kanýn
yerde kalmadý Ramazan'ým, kanýn yerde kalmadý. Merak etme,
Maraþ düþmana gülzâr olmayacak. Olsa olsa mezar olur. Hem
Maraþ bizim olmadýktan, sen de þehit olup gittikten sonra ben
neyleyeyim evi barký! Yeter ki din-i mübin-i Ýslam'ýn namusu
kurtulsun Maraþ kurtulsun senin kanýn da yerde kalmasýn. Ev
bark yine yapýlýr, vatan sað olsun Ramazaným." sözleri döküldü.  
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Sultanahmet Mitingi

Yaralý askere yemek yediren hemþire
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Ýngilizler tarafýndan esir alýnan askerlerimizin hüzünlü bekleyiþi

Erzurumlu Kara Fatma ve silah arkadaþlarý
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Cephedeki askerlere üniforma diken kadýnlar

Göç Yollarý
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Yaralý askere yardým eden hemþire

Askerin ihtiyacýný karþýlamak için dikimevlerinde çalýþan kadýnlar
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Þehit kadýnlarýnýn kayýtlarýnýn tutulduðu defterden bir sayfa
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Millî Mücadele’de þehit düþen binlerce kadýndan birkaçý 
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Afyon demiryolu hattýný tamir eden kadýnlar

Azeriköy dekovil hattýnda çalýþan köylü kadýnlar
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Afyon Yüzbaþý Agah Efendi Þehitliði

Dumlupýnar Kurtuluþ Savaþý Þehitliði
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Afyon Þehit Sancaklar Anýtý
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